“人设经营”与真诚流露 1650字

（考试铃声响起）

（深吸一口气，盯着题目）“人设经营”与真诚流露……这可真是个“接地气”的题目。我一边摩挲着笔，一边在脑子里快速地搜刮着那些关于“人设”的碎片信息。 B站上那些精心包装的UP主，抖音里永远光鲜亮丽的生活，还有娱乐圈里那些说变就变的人设…… 它们像一个个精致的玻璃罩，把生活的光鲜一面展示出来，却也藏起了真实的模样。

不过，我不是那种会把生活过成“人设”的人。我更像是隔壁班那个有点儿迷糊但考试能冲刺的家伙，平时大大咧咧，考试前也会抓耳挠腮，但到了考场，脑子里的知识还是会“咻”地一下冒出来。这就是我的“真诚流露”吧，不完美，但真实。

想想我的高中生活，简直是一部“真诚流露”的纪录片。早上被闹钟“残忍”唤醒，然后在食堂跟同学们抢最后一份煎饼果子，课间偷偷刷一两道难题，晚上拖着疲惫的身子回家，却还想着再多看几页书。这些瞬间，没有滤镜，没有剧本，只有一颗想要进步的心，和一群一起“挣扎”的朋友。

还记得高一刚开学的时候，看到那些看起来“学霸范儿”十足的同学，他们的笔记工整得像印刷体，发言也条理清晰。我一度也想模仿，也试着去“经营”一下自己的“好学”人设，每天准时到教室，认真记笔记，甚至偷偷学习一些高深的词汇。但没过多久，我就发现自己快被“人设”压垮了。我开始害怕出错，害怕露馅，学习的快乐也渐渐消失。

直到有一次，我因为一道数学题卡了很久，急得满头大汗，忍不住跑到老师办公室门口，支支吾吾地问老师。老师非但没有责怪，反而鼓励我，说：“学习嘛，就是要一点点琢磨，遇到困难很正常。” 从那一刻起，我好像“顿悟”了。与其费尽心思去“经营”一个“完美”的自己，不如把这份心思花在真正解决问题上。

于是，我开始“卸下”那个不属于我的“人设包袱”。我不再刻意追求笔记的完美，而是用自己最习惯的方式记录；我不再害怕在课堂上提问，即使问题看起来很“傻”；我甚至开始在考试后和同学们讨论错题，虽然有时候会发现自己又错了好几道，但那种共同进步的快乐，是任何“人设”都无法比拟的。

“人设经营”在某些时候，或许能带来一些短暂的便利，比如在社交媒体上获得更多的点赞和关注。但长远来看，它就像一张薄薄的塑料膜，一旦触及真实，就会轻易破裂。而那些真正让我们感到温暖和力量的，往往是那些不加修饰的真诚。

比如，我记得我最好的朋友，他平时看起来大大咧咧，有时候说话还有点“结巴”，但每次我遇到困难，他总是第一个站出来，默默地帮我。他从不说什么“豪言壮语”，但他的行动，比任何华丽的辞藻都更能打动人。这就是真诚的力量，它不需要包装，不需要修饰，自然而然地散发着光芒。

在高考这个关键的节点，我更坚信“真诚流露”的力量。这份题目，与其说是考我们“经营”能力，不如说是考我们对“真实”的理解。我不会去编造一个“完美学霸”的故事，或者“励志奋斗”的套路。我只会把我高中三年真实的感受、真实的努力、真实的成长，用我最朴实、最真诚的语言写出来。

或许我的作文不会有那么多华丽的辞藻，不会有那么多的“金句”来“升华主题”，但我相信，那些发自内心的文字，一定能引起读者的共鸣。因为，谁又不是在真实的生活中跌跌撞撞，一边摸索一边前行呢？

“人设经营”就像是给生活打上了一层厚厚的马赛克，虽然看起来“和谐”，却失去了细节的美感。而“真诚流露”，则是素颜出镜，有瑕疵，但更动人。我选择后者，因为我知道，只有真实，才能穿越时间和空间的阻碍，抵达人心。

（笔尖在纸上沙沙作响，墨水在纸上晕开，就像高中生活留下的真实印记。）