“自我”作为他者凝视下的产物 850字

镜子里的我，有时陌生，有时熟悉。

那是一个蝉鸣不止的夏日午后，阳光穿透教室的百叶窗，在课桌上投下斑驳的光影。我正奋笔疾书，笔尖在纸上沙沙作响，试图捕捉那些转瞬即逝的思绪。周围一片寂静，只有此起彼伏的翻书声和偶尔响起的钟摆声。我仿佛置身于一个真空之中，与外界的一切隔绝，只剩下我和笔下的文字，以及那个在脑海中不断浮现的“自我”。

“自我”，这个看似熟悉的词汇，却又常常让我感到困惑。我们如何认识自己？是通过内心的审视，还是旁人的目光？在无数次的考试、比赛、评语中，那个被他人定义的“我”，究竟有多少是真实的？

我记得小学时，每次考试拿到满分，老师的表扬，同学的羡慕，都让我觉得自己是个“聪明的好学生”。那种被肯定的感觉，让我更加努力地去维持这个形象。我开始害怕犯错，害怕不被喜欢，害怕打破那个“优秀”的标签。于是，我小心翼翼地活着，迎合着外界的期待，生怕一旦跌落，就会失去一切。

直到高中，我才开始反思。一次偶然的机会，我参加了一个戏剧社的表演。我饰演了一个性格复杂、内心充满矛盾的角色。在排练的过程中，我第一次如此深入地去体验另一个人的喜怒哀乐，去理解那些不被主流价值观所推崇的情感。那个过程中，我发现自己身上也有着许多不曾被看见的角落，有着对失败的恐惧，有着对被误解的委屈，有着对平凡的渴望。

当我站在舞台上，灯光聚焦在我身上时，我感受到的不再是评判的目光，而是一种纯粹的投入。我不再去想“别人会怎么看我”，而是全身心地去感受角色的痛苦与挣扎。那一刻，我似乎摆脱了“他者”的凝视，找到了那个最真实的自己。

“自我”不是固定不变的，它是在与世界的互动中，在无数次的自我怀疑与自我肯定中，在被他人定义与自我超越的过程中，一点点雕琢而成。那些来自外界的目光，就像一面面镜子，映照出我们的影子，有时清晰，有时模糊。我们不必全然接受，也不必全然否定。重要的是，我们要在这无数的镜像中，找到那个属于自己的、闪烁着生命光芒的真实内核。

也许，真正的“自我”，恰恰是那些不那么完美，不那么符合他人期待的部分。是那些在深夜里独自流下的眼泪，是那些不为人知的坚持和热爱，是那些在跌倒后依然选择站起来的勇气。它们或许不被他人所看见，不被他人所赞赏，但它们却构成了我们最坚实的骨骼，最温暖的血肉。

考试的铃声即将敲响，我深吸一口气，重新审视手中的笔。笔下的文字，不再是为了迎合，不再是为了被评价，而是为了表达，为了呈现，那个在“他者”的目光下，依然努力寻找和定义自己的，我。