“节日”的异化：从共同体验到消费场景 750字

监考老师的目光像扫描仪一样扫过考场，我握着笔，指尖却有些凉。作文题——“节日”的异化：从共同体验到消费场景。这题目，像极了我这两年过节的感受，不是为了团聚，不是为了慰藉，好像只是为了完成一份清单，打卡一个景点，买一件“应景”的商品。

还记得小时候，春节前家里忙碌的烟火气，妈妈彻夜的灯光下包饺子，爸爸忙着贴春联，空气里弥漫着期待的味道。那时候，过年就是一家人围坐在一起，听着窗外的鞭炮声，看春晚，尽管节目年年差不多，但那份一起守岁的热闹，是独一份的温暖。元宵节，灯笼挂满街巷，猜灯谜的乐趣，和邻居孩子们一起跑跳，那些年，节日是扎根在生活里的，是与人有关的情感连接。

可现在呢？打开手机，铺天盖地的“节日限定”、“超值礼盒”、“狂欢折扣”。好像过节本身，已经成了一个巨大的商业节点。商家们绞尽脑汁，将每一个传统节日都包装成一个消费狂欢。情人节的玫瑰和巧克力，从象征意义变成了必需品；中秋节的月饼，口味越做越多，价格也水涨船高，送礼似乎成了一种社交压力，而非心意表达。连春节，也少了几分静谧，多了几分“走亲戚”的负担，以及对“压岁钱”数字的焦虑。

更让我觉得别扭的是，很多节日体验，已经被“景点化”了。想去感受一下传统年俗？得先排队几个小时，挤在人山人海里，看着统一的表演，吃着昂贵的“特色小吃”，最后拍一张照片发朋友圈，证明“我来过”。曾经那些充满人情味的街头巷尾，那些不经意间流淌的年味，仿佛都被这种刻意的“节日氛围营造”给稀释了。节日，好像成了一场大型的“表演”，参与者变成了观众，体验变成了打卡。

我们是真的在过节，还是在追逐一场场精心设计的消费场景？当节日的内涵被不断稀释，当情感的交流被物质的赠予所取代，当传统的仪式感被快餐式的体验所覆盖，我们失去的，又是什么？或许，是那些在忙碌生活里，能够让我们慢下来，静下来，去感受爱、去连接彼此的珍贵时刻。那些共同的记忆，那些温情的瞬间，才是节日最本真的意义，也是我们内心深处最渴望的慰藉，而这些，是任何消费都无法替代的。