“忧郁”而非哀悼：对失去之物的执著 950字

（深吸一口气，笔尖在纸上轻轻划过）

我总觉得，忧郁和哀悼，中间隔着一道看不见的门。哀悼是直面失去，痛彻心扉，然后，带着伤疤向前走。而忧郁，是站在门外，看着里面空荡荡的房间，却又不肯挪开脚步。它不是爆发式的悲伤，而是沉甸甸地压在心头，像潮湿的空气，无孔不入。

我曾经对那个快要散架的玩具熊，有过这样的执着。它一只眼睛掉了，脑袋缝线也开了，身体里的棉花都变得硬邦邦的。我妈说，早就该扔了，可我就是不肯。它承载了太多我童年的影子，那些一个人躲在被窝里听故事的日子，那些摔倒了爬起来，它就在我旁边默默看着的日子。丢了它，就好像丢了那段完整的自己，一种空落落的、说不清道不明的失落感，像藤蔓一样缠绕。这种失落，不是因为我不再是那个小孩，而是因为，我再也无法触碰到那个曾经纯粹、天真的自己了。

后来，我发现，这种“执着于失去”的忧郁，并不仅仅只存在于童年。升入高中，学业的压力像一张网，把我们牢牢罩住。我常常想起初中那个无忧无虑的自己，可以肆无忌惮地和朋友们在操场上奔跑，可以为了一个无关紧要的笑话而笑得前仰后合。现在呢？每天被作业和考试填满，连抬头看看天空的时间都显得奢侈。我怀念的，不仅仅是那些自由自在的时光，更是那种没有负担、不被定义的人生。当我知道，那样的日子一去不复返，一种淡淡的忧郁便会悄然爬上心头。它不是对现状的不满，而是对一个已经消失的世界的留恋。

这种忧郁，有时会让我感到一种莫名的宁静。它不像愤怒那样灼烧，也不像悲伤那样汹涌，而是像一潭深水，平静之下，却暗流涌动。它让我有机会审视自己，看看那些曾经的得失，那些未曾弥补的遗憾。它不是沉沦，而是一种内敛的力量，让我更清晰地认识到，什么对自己是重要的，什么又只是匆匆过客。

我明白，生活总是在不断地失去，又不断地获得。但正是这些“失去之物”在我们心中留下的印记，构成了我们独一无二的生命轨迹。那些曾经的玩具，曾经的时光，曾经的朋友，它们或许已经不在身边，但它们的存在，却以一种更深刻的方式，塑造了现在的我。与其说我执着于失去，不如说我执着于那些失去之后，依然在我生命中留下的回响。这份忧郁，也许是告别过去的一种方式，一种不那么轰轰烈烈，却同样深刻的告别。它提醒我，生命的美丽，往往就藏在这份淡淡的、挥之不去的情绪里，藏在对那些已经远去，却永远无法被真正遗忘的，点点滴滴的珍藏里。