“二手时间”中的情感折旧 600字

考场里的空调呼呼地响，空调声像是催促的鼓点，又像是午后昏昏欲睡时的背景音。拿到试卷，目光在作文题上停留了片刻：“二手时间”中的情感折旧。脑子里闪过无数念头，有对“二手时间”的理解，也有对情感损耗的感悟。

“二手时间”，听起来像是别人用过的，带着痕迹，散发着熟悉又陌生的气息。就像是翻开一本旧相册，里面的人物、场景都褪了色，但那种淡淡的忧伤和怀旧感，却能轻易抓住人心。情感的折旧，大概就是这个意思吧。那些曾经轰轰烈烈，以为会天长地久的感情，在时间的打磨下，逐渐失去了最初的光泽，变得黯淡，甚至支离破碎。

想起初中的那个夏天，我和最好的朋友形影不离，一起分享零食，一起吐槽老师，一起规划未来。那时候，我们之间的感情就像一块崭新的橡皮，柔软而充满弹性，能够轻易擦掉所有不愉快。升入不同的高中，联系渐渐变少，话题也从无话不谈变成了小心翼翼。偶尔在朋友圈看到对方的动态，点个赞，说一句“好久不见”，然后，就没了然后。那份纯粹的友谊，就在这“二手时间”里，悄悄地折旧了。

又比如，初恋时的心动，那种悸动至今仍清晰。他的一颦一笑，都能让我心潮澎湃。我们一起走过的路，看过的电影，听过的歌，都成了珍贵的记忆。可毕业后，我们选择了不同的城市，不同的生活。距离和时间，成了最无情的“二手商人”，一点点蚕食着曾经的爱意。再见面时，已经少了那份自然的亲近，多了几分客套和陌生。那些曾经以为可以抵御一切风雨的情感，原来也逃不过“折旧”的定律。

“二手时间”并不是贬义，它承载着过往，也可能孕育新生。情感的折旧，也并非全然是坏事。那些褪色的感情，或许让我们学会了珍惜，学会了放手，学会了在新的时间里，去经营一份更成熟、更坚韧的情感。就像一件旧衣，虽然失去了最初的鲜亮，但它依然温暖，承载着穿着者的故事。

我们每个人，都活在时间的河流里，被“二手时间”包围。那些曾经的情感，如同陈年的老酒，虽然少了些许烈性，却多了几分醇厚。我们需要做的，不是试图挽留那份“全新”的鲜活，而是学会在“二手时间”里，重新审视和品味，找到那份历久弥新的深情。也许，这就是成长的意义，也是时间赋予我们最深刻的礼物。