“记忆外包”与个人叙事贫困 650字

手机的备忘录里，我给“下周二下午三点，和张老师约谈”打了星标。出门前，我又看了一眼，确认无误。直到走出小区门口，脑子里才隐约闪过一丝不安：“我真的约了张老师吗？”

如今，我们早已习惯将生活装进各种APP。日程提醒、备忘录、甚至是写一篇几百字的作文，都少不了智能工具的辅助。记忆，似乎也成了一种可以“外包”的服务。我们不再需要费力去记那些琐碎却重要的信息，只需轻轻一点，便能将它们储存在云端，随时调用。这无疑是高效的，是便捷的，也让我们得以将更多精力投入到那些“更重要”的事情上。

当记忆的重负被卸下，我们是否也随之卸下了某些东西？

我曾以为，那些零散的记忆，是构成我个人叙事中最不重要的部分。它们或许是某次考试前熬夜的疲惫，或许是和朋友争执后深夜的懊悔，或许是某个午后阳光洒在脸上的温暖。这些片段，我曾试图用理性去筛选，用价值去衡量，那些“不值得”的，便随风而逝。直到有一天，我尝试着写一篇关于童年回忆的文章，却发现，那些曾被我忽略的细枝末节，竟成了最难勾勒的色彩。我能清晰地回忆起大人们讲述的“我小时候有多聪明”，却无法拼凑出那个小小的我，在泥地里打滚的快乐，在夏夜里数星星的迷茫，或是第一次品尝到糖果时的惊喜。这些鲜活的、属于我自己的感受，似乎在一层层“记忆外包”的工具中，变得模糊不清。

“记忆外包”带来的便利，正在悄悄地挤占我们叙述自我的空间。我们习惯于提取信息，却疏于内化感受；习惯于记录事件，却忽略了事件背后的心绪。当所有的情感和体验都化为冰冷的数据，被算法归类、被工具存储，我们还能如何去编织属于自己的，独一无二的故事？那些在记忆外包的浪潮中被冲刷走的，或许正是构成我们之所以为“我”的，最柔软、也最珍贵的底色。

我们是否应该反思，在享受科技带来的便捷时，如何留住那些属于个人的、鲜活的记忆？或许，我们可以尝试着，在重要的时刻，放下手机，用心去感受，用笔去记录。那些手写的文字，那些刻在脑海深处的片段，或许不够完美，甚至有些笨拙，但它们却是我们最真实的印记，是我们叙述生命最动人的注脚。

手机的备忘录里，我删掉了“和张老师约谈”的星标。明天，我想凭着自己的脑子，去提醒自己。