雪国（续）(900字)

银河落下后的那个清晨，雪国美得有些凄凉。岛村站在旅馆的窗前，玻璃上的水汽模糊了远方的山影。大火后的蚕茧仓库只剩下一片焦黑的断壁残垣，在厚重的积雪中像是一道尚未愈合的伤口。他记得叶子落下的那一刻，那种超越了悲哀的、近乎壮丽的虚无感，如今随着寒意一同凝固，化作了他心头挥之不去的阴影。

他终究还是决定离开。在去往车站的路上，雪又开始稀稀落落地飘下来。驹子没有来送他，或许她正躲在某间满是酒气的屋子里，用她那双通红的手拨弄着三味线的琴弦，以此掩盖内心的焦灼。岛村想起她那总是带着热气的皮肤，以及那份毫无指望的、热烈到近乎自焚的爱。在这一片洁白的世界里，这种热度显得如此突兀，又如此徒劳。

火车钻入隧道时，窗外的景色瞬间被黑暗吞没。岛村靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中浮现出叶子那双清澈如水的眼睛。在那个映照在车窗玻璃上的黄昏，她的眼睛曾像是一只飞舞的萤火虫，在虚幻的光影中闪烁。而现在，那只萤火虫已经熄灭了，消失在无边的寒冷里。他不知道叶子最终会走向怎样的命运，是像雪一样融化在泥土里，还是化作高山上永恒的冰川。

回到东京的日子平淡如水，那种繁华与嘈杂在他看来，远不如雪国的宁静来得真实。他有时会在深夜惊醒，恍惚间觉得窗外还在下着没完没了的大雪。他伸手去摸索，指尖触碰到的却只有冰冷的空气。那种从指尖蔓延开来的空虚，让他意识到，自己早已把一部分灵魂留在了那个遥远的、银装素裹的北国。他开始怀疑，那段日子的经历是否仅仅是他笔下的一段剧评，甚至怀疑驹子和叶子是否真的存在过。

时间似乎在这一刻停滞了。岛村翻看着旧日的笔记，那些关于舞蹈和戏剧的文字，如今读起来竟像是某种陈旧的祭文。他明白，无论是对艺术的追求，还是对那段情感的沉溺，最终都不过是一场美丽的徒劳。就像那场在大雪中燃烧的火，尽管炽热夺目，却终究无法改变季节的轮转，也无法融化整片山野的积雪。

列车再次穿过长长的隧道，但在他心里，自己再也回不去那个纯粹的白夜了。窗外的天空呈现出一种深沉的紫灰色，像是被墨水浸染过的绸缎。那种曾经照亮他全身的银河光芒，已经变得模糊而遥远。他静静地坐着，任由那种伴随着寒冷的孤独将自己包围，直到最后一丝知觉也消失在浓重的暮色之中。