那一年的冬季(1700字)

记忆里那一年的冬天，空气总是清冽得像含了一块薄荷糖，每一次呼吸都能感觉到凉意顺着鼻腔一直扎进肺里。北方的小城进入十一月后，天空就变成了洗不净的铅灰色，厚重地压在低矮的屋檐上。那时候的寒冷是很直接的，不带任何修饰，风像一把细碎的小刀，总能从围巾的缝隙里钻进去，贴着脖颈掠过。

街边的枯枝在寒风中瑟缩，唯独胡同口那家炒栗子的铺子热气腾腾。那股混着焦糖和木柴味的香气，是冬天里最让人心安的信号。我记得总是把手揣在宽大的校服兜里，缩着肩膀走在放学的路上，脚下踩着冻得硬邦邦的泥土，发出咯吱咯吱的声音。偶尔路过结了冰的小水洼，总忍不住上去滑几下，看那冰面在夕阳下泛着清冷的碎光。

最让我难忘的是那个落雪的深夜。那天晚上异常安静，窗外没有风声，只有雪花簌簌落下的细响。我关掉台灯，趴在窗台上看。路灯下，细密的雪粒像无数跳跃的精灵，在暖黄的光晕里旋转沉降。原本漆黑的世界一点点变白，屋顶、电线杆、停在路边的老单车，都被盖上了一层厚厚的绒毯。那种安静是带着温度的，仿佛万物都在这场雪中睡熟了，谁也不忍心惊扰。

第二天清晨，推开房门的一刹那，冷空气裹挟着雪的清香扑面而来。满世界的白光晃得人睁不开眼，那是积雪反射出的光亮。院子里的柿子树上挂满了晶莹的冰凌，像一串串凝固的水晶。那一年，我们还不习惯在社交网络上刷雪景，只是单纯地在雪地里奔跑，把手冻得通红，然后再拼命往嘴里呵气，试图用那点微弱的暖意去驱散冬日的凛冽。

那一年的冬天似乎格外漫长，漫长到足以让人记住每一场雪的形状。在那些寒冷的日子里，温暖总是来自最微小的地方：是书桌上一杯冒着热气的白开水，是厚毛衣里残留的阳光味道，或者是和好朋友在操场上边跑边聊出的白雾。如今回想起来，那种冷并没有让记忆缩水，反而因为这种清醒的寒意，让那些关于陪伴和成长的片段，在脑海里显得愈发鲜活和滚烫。