又到清明雨上时(1400字)

清明的雨，总是比别处的更有灵性。它不像夏雨那般滂沱，也不似冬雨那般凄冷，而是带着一种黏稠的、化不开的愁绪，细细密密地织成一张网，把远山、近水和行人的心思全都罩在里头。推开窗，那湿漉漉的空气扑面而来，混合着泥土的清香和草木的苦涩，我猛然意识到，又是这一年中最让人断肠的时节。

走在通往乡间后山的小径上，脚下的青石板因雨水的浸润显得油光发亮。路旁的野草在微风中轻轻摇曳，顶着细碎的水珠，嫩绿得几乎要滴出汁来。这满眼的生机，本该是欢快的景象，却因为那若有若无的烟雨，平添了几分肃穆。远处的山峦在云雾中若隐若现，像是哪位水墨名家随手挥洒的皴染，透着一股空灵而辽远的意境。

每到此时，那些沉睡在记忆深处的往事，便会随着这雨声一点点苏醒。记得小时候，总喜欢跟在长辈身后，在大雨如注的田埂上深一脚浅一脚地走着。那时不懂什么是哀思，只觉得漫山的杜鹃花开得火红，像是烧在山间的云霞。大人们在坟前忙碌着，除草、添土、压纸，神情凝重而虔诚。那跳动的火焰在雨幕中显得格外微弱，纸钱化作灰烬，打着旋儿飞向空中，仿佛在传递着某种跨越时空的私语。

如今回望，才明白那不只是一种仪式，更是一次灵魂的还乡。在这细雨纷飞的日子里，我们不仅是在祭奠先人，更是在审视自己。在这片我们曾经生长、祖辈最终栖息的土地上，生命以一种奇妙的方式连接在一起。那些逝去的亲人，其实并未走远，他们化作了春泥，化作了这漫天的细雨，年复一年地滋养着这片土地，也守护着我们的归途。

雨还在不停地下着，打在伞面上，发出沉闷而有节奏的声响。这种声音像是时间的沙漏，提醒着我们岁月的流转。我们在雨中怀念过去，也在雨中汲取继续前行的力量。清明的雨，洗净了尘世的浮躁，让原本忙碌的心慢慢静了下来。当我转身走下山坡，看到村头的柳树已抽出了新芽，在雨中更显苍翠，我突然明白，这场雨不仅是为了告别，更是为了新生。当所有的哀伤都被雨水浸透、揉碎，最终都会化作心底那份深沉而坚韧的宁静。