建筑承载的时代记忆 800字

烈日透过教室的窗户，在课桌上投下斑驳的光影，我攥着笔，看着眼前的作文题——“建筑承载的时代记忆”。800字的要求，却被我压缩在600字以内，这大概是我这个年纪特有的“偷工减料”吧。

我脑海里浮现的，不是什么宏伟的宫殿，也不是什么古老的遗迹，而是家门口那栋老旧的居民楼。斑驳的墙面，爬满藤蔓的阳台，每扇窗户后面，都藏着一个故事。我记得，楼下那家卖糖葫芦的爷爷，他的小摊位就在这栋楼的阴影里，一晃就是十几年，后来爷爷年纪大了，生意也渐渐淡了，那棵老槐树还在，只是少了那份甜甜的香味。

再往前想想，是小学时常去的那个公园。公园入口处有个歪歪扭扭的石狮子，据说是很多年前立的，那时候我还在地上爬，它就那样看着。后来，公园翻修了好几次，石狮子被搬到了角落，周围的绿化也换了好几代，但每次走过，我总会下意识地抬头看它一眼，仿佛它还是那个公园的灵魂。

还有，我奶奶家那座上世纪八十年代建的平房。那时候，能盖一栋砖瓦房，简直是了不得的大事。我小时候，最喜欢在院子里玩，那棵柿子树，每年秋天都会结满红彤彤的果子，一家人围坐在一起，一边吃柿子，一边聊天，那种温馨的场景，至今仍历历在目。现在，奶奶搬去了楼房，老房子空置了，但每次路过，我都能感受到一种浓浓的乡愁，那不仅仅是一栋房子，更是那个年代一家人勤劳和希望的缩影。

这些建筑，它们或许没有惊艳世人的设计，也没有载入史册的辉煌，但它们用自己的方式，静静地记录着时代的变迁。它们见证了改革开放的浪潮，感受了城市化的脚步，也承载了无数普通人的喜怒哀乐。它们是历史的见证者，也是我们与过去连接的桥梁。

考试时间快到了，我收回思绪，笔尖在纸上飞快地舞动，将那些零碎的记忆串联起来。我希望，我写的不仅仅是关于建筑本身，更是关于那些藏在建筑里的，属于我们这个时代，属于每一个普通人的，真实而鲜活的记忆。