外婆的缝纫机在叹息 600

外婆的缝纫机，那台老式的，带着木头箱子的，总是发出“哒哒哒”声音的大家伙，好像真的会叹气。

小时候，外婆总是在午后，搬出缝纫机，在阳光下，细密的针脚就那样穿梭在布料之间。她缝补我的小衣服，也为我缝制新裙子。那缝纫机的声音，对我来说，就是最安心的摇篮曲。我常常坐在旁边，看她灵巧的手指在布料上游走，看那梭子在底线盒里快速地旋转，感觉整个世界都安静得只剩下这“哒哒哒”的声音，和外婆身上淡淡的洗衣粉味道。

现在，外婆老了，缝纫机也落了灰。它静静地待在角落，仿佛睡着了一样。偶尔，我经过它身边，会轻轻地摸摸那冰凉的金属，仿佛还能感受到外婆手指的温度。我总觉得，那缝纫机的“哒哒哒”声，不仅仅是机械的摩擦，更是外婆无数个日夜的辛劳，是她对家人无声的爱。

有时候，我看着它，仿佛能听见它在叹气。也许它在怀念那些忙碌的日子，怀念外婆那双曾经灵巧的手，怀念它曾经为这个家缝制过的，一件件充满爱意的衣裳。它在叹息，因为它知道，那个会用它缝补时光的人，已经老了，而它自己，也快要被遗忘了。

但我不允许它被遗忘。每当我看到那些老旧的衣物，或者为自己添置新衣时，我总会想起外婆和她的缝纫机。那缝纫机，不仅仅是一台机器，它承载了太多家的记忆，太多爱的重量。它在叹息，也是在提醒我，珍惜身边的人，珍惜那些用时间和爱缝制起来的，温暖的点点滴滴。