教室里那扇总是卡住的窗户 450

那扇窗，总跟我过不去。

我们教室靠里墙的第二个窗户，就是它，我跟它之间，总有一场无声的较量。每次体育课，或者午休，老师说“开窗透气”，同学们就跟打了鸡血似的冲过去，而我，总是被分到“窗户组”。倒不是我力气大，关键是，没人比我更清楚它的脾气。

它不是那种“嘎吱”一声就开的玻璃，也不是那种“砰”一下就关上的铁窗。它就像个害羞的小姑娘，总得哄着来。你一用力，它就跟你玩儿命地“卡”住，好像在说：“哼，就不开！”有时候，得顺着它的缝隙，轻轻地、慢慢地往上推，得找到那个它最喜欢的角度，然后，才能听到一声细微的“嘶——”，它才不情不愿地松开。

最尴尬的是，夏天，天气闷热，我们都盼着清风进来，能把暑气吹散。而这扇窗，偏偏在最关键的时候，跟你赌气。大家都在那儿使劲，你推我搡，有的同学甚至用上了书本的边角去撬，结果呢？窗户纹丝不动，反而把人家的小半边书皮给蹭掉了。这时候，就轮到我上场了。我得挤过去，假装若无其事，在大家的注视下，用我那套“独门绝技”——轻轻地，慢慢地，找到那个微妙的平衡点。一旦窗户“嘶”地一声，滑上去一点，大家就会爆发出欢呼，仿佛打赢了一场大战。

冬天，情况又不一样了。冷风呼呼地灌进来，大家都想把窗户关严实，好让教室里暖和一点。这扇窗，这时候又成了“最难关”的。你使劲往下压，它就像被施了定身法，死死地卡在那儿。有时候，甚至得两个人一起，一个推，一个扳，才能勉强把它合上，但总留下一条不易察觉的缝隙，任凭寒风钻进来，打在脸上，像小刀子一样。

这扇窗，就这么成了我们教室里一个独特的存在。它不完美，甚至有点烦人，但它也见证了我们一次次的努力，一次次的合作，还有我们那些小小的成就感。它不是冰冷的物体，更像是一个调皮的伙伴，用它自己的方式，参与着我们的校园生活。我跟它的较量，也成了我每天放学前，最后的“仪式”。