“人设”与“真我”的拉锯 450字

教室里静悄悄的，只听得见笔尖在纸上沙沙作响，还有偶尔的咳嗽声。我盯着题目，“人设”与“真我”的拉锯。这不就是我们每天都在经历的事情吗？

有时候，我感觉自己像个演员，在不同的舞台上扮演不同的角色。在学校，我努力表现得乖巧懂事，成绩名列前茅，老师眼中的“好学生”。回到家，在爸妈面前，我又得是个听话懂事的孩子，不让他们操心。跟朋友在一起，我又会变回那个大大咧咧、爱开玩笑的“开心果”。好像每个人都有一个“人设”，一个精心包装的自己，用来应对各种场合。

但是，这一切都只是我吗？有时候，夜深人静的时候，我也会问自己，那个躲在“人设”面具后面的“真我”到底是什么样的？他是不是也渴望放声大笑，即使会显得不够“淑女”？他是不是也想随心所欲地做自己喜欢的事情，而不是总是顾及别人的看法？

这种拉锯战真的好累。我努力扮演好每一个角色，生怕一个不小心就露馅了。我怕大家看到的“真我”不够好，不够优秀，会被人嘲笑，被大家疏远。所以，“人设”就像一道保护罩，让我觉得安全。

可我又觉得，这样活着好假。每天都在表演，感觉自己都快不认识自己了。我想，或许“真我”并没有那么可怕，它或许也带着一些小小的缺点，一些不那么完美的地方，但那才是真实的我啊。如果我一直活在“人设”里，那我的生活该多么无趣，多么压抑。

我开始试着在“人设”的缝隙里，偷偷地露出一点点“真我”。比如，有时候我也会承认自己做不到的事情，也会表达自己真实的想法，即使可能不那么“完美”。我发现，并没有我想象中的那么糟糕。

或许，我们需要的不是彻底抛弃“人设”，也不是完全活出“真我”，而是在它们之间找到一个平衡点。我们可以有意识地塑造一个更好的自己，但绝不能失去那个最真实的自我。就像弹钢琴，不能只有高亢的音符，也不能只有低沉的旋律，只有高低起伏，才是一首动听的乐曲。我也一样，希望我的生活，既有“人设”带来的光彩，也有“真我”的温度。