“孔乙己的长衫”脱与不脱 450字

在那个寒冷的冬天，孔乙己的长衫，就像他身上一道褪不去的伤疤，又像他心里一个永远解不开的结。脱，还是不脱？这个问题，像一块沉重的石头，压在他瘦弱的肩膀上，也压在每一个读到他故事的人心头。

长衫，是读书人的体面，是士大夫的象征。孔乙己读了书，虽然是“半个秀才”，但那件长衫，就是他最后的尊严，是他与那些“站着喝酒”的普通人拉开距离的标志。他舍不得脱，因为一旦脱下，他觉得自己就和那些搬砖的、挑担的成了同一类人，再也找不到一丝往日“窃书”的“雅趣”，再也无法在茴香豆的香气里寻回那点虚无缥缈的优越感。长衫，成了他精神上的拐杖，支撑着他摇摇欲坠的自我认同。

可是，这长衫，也成了他现实生活的枷锁。在寒风里，它显得那么单薄，那么可笑。在众人嘲弄的目光下，它更是他身上最醒目的“破绽”。他一次次地跌倒，一次次地被冷眼相对，但那件长衫，他始终不曾舍弃。他用它来遮掩自己的窘迫，用它来掩盖自己的失败，也用它来维系那份不切实际的幻想。长衫，成了他被时代抛弃的证明，成了他与现实格格不入的写照。

如果孔乙己能狠下心，撕破那件长衫，或许，他就能卸下精神的重担，脚踏实地地去谋生。他可以像丁举人那样，找个差事，哪怕是扫地，也好过在鲁镇的酒馆里，靠着“金戒指”和“大有学问”来自欺欺人。可他不能，那长衫，早已长在了他的骨子里，成了他生命的一部分。他的迂腐，他的麻木，他的可悲，都凝聚在那件attered-up的长衫里。

或许，孔乙己的长衫，不仅仅是他个人的悲剧，更是那个时代无数“读书人”的缩影。他们困在旧有的知识体系里，无法适应变迁的社会，最终被时代的车轮无情碾压。而那件长衫，就像一个时代的注脚，记录着一种落寞，一种无奈，一种无法摆脱的宿命。脱，还是不脱？这个问题，最终的答案，早已被历史的尘埃掩埋。