窗外作文600字初二

书桌前那扇窄窄的铝合金窗，是我忙碌学业生活里的一个出口。每当笔尖在试卷上磨得发烫，或是思绪被复杂的几何辅助线缠绕得无法脱身时，我总习惯性地抬起头，把目光投向窗外。

窗外的世界并不辽阔，最惹眼的是那棵立在弄堂口的泡桐树。初春时，它开出一簇簇淡紫色的花，像是一团团朦胧的云雾，在清晨的微光里透着些冷清的香气。那时候，我正埋头于期中复习，窗外的紫色成了我笔尖下唯一的亮色。到了盛夏，花落了，宽大的叶片遮天蔽日，把烈日切割成细碎的斑驳光影。风一吹，叶子哗啦啦地响，像是谁在低声耳语，那声音总能抚平我心中因为燥热和难题带来的焦虑。

这扇窗不仅记录着季节的更迭，也映照着周遭的人情冷暖。清晨，我总能听见楼下王奶奶推着三轮车路过的声音，车轮碾过路面发出的咯吱声，伴随着她清亮的一声“早啊”，拉开了巷弄的序幕。傍晚，橘红色的夕阳会准时斜铺在对面的红砖墙上，那是邻居收衣服的时间，竹竿碰撞的声音、家长呼唤孩子吃饭的喊声，交织在一起，构成了一幅最平实不过的人间烟火图。

有时候，我也会在那扇窗里看到自己的影子。玻璃不仅是透明的媒介，在光线交替的瞬间，它也像一面镜子。我看到自己皱眉思考的神情，看到熬夜后略显疲惫的双眼。窗外的寂静与窗内的忙碌形成了一种奇妙的平衡。它提醒我，除了书本和分数，外面还有一个呼吸着的、真实的世界。那个世界里有泥土的芬芳，有流浪猫轻盈的跃动，也有每一寸光阴留下的痕迹。

现在的我，依然习惯在休息的间隙看一会窗外。那棵泡桐树又长高了一些，枝桠已经快要触碰到我家的窗台。我想，文字或许也是一扇窗，它能让我把眼前的琐碎转化成心底的风景。窗外的景色或许总是在变，但那份推窗而望时的宁静和期待，却始终留在了我的心里，陪着我走过这段青涩而充实的初二时光。