爷爷的自述作文600字

我这一辈子，就像那河边长了好多年的老柳树，根扎得深，皮脱得厚，满身的褶子里都藏着光阴的故事。清晨，当第一缕阳光穿过窗棂，照在我那张布满“地图”的脸上时，我就知道，新的一天又该慢悠悠地开始了。我并不觉得自己老了，只是身体里的那座钟，摆动得越来越沉，脚步也不再像年轻时那样，恨不得一步跨过整座山头。

想当年，我也是个在田埂上跑得飞快的后生。那时候的日子像是一碗清淡的米汤，虽不浓郁，却能让人心里踏实。我握过锄头，赶过牛车，手掌上的老茧是岁月给我的勋章。那时候的汗水落进土里，仿佛能听见种子发芽的声音。后来啊，世道变快了，高楼像雨后的春笋一样冒出来，那些泥土的小路变成了宽阔的马路，我也从那个抡大锤的壮劳力，变成了坐在藤椅上摇着蒲扇的老头儿。

有时候看着孙辈们摆弄那些发亮的小方块，我也觉得新鲜，可终究是跟不上了。他们总怕我寂寞，教我刷什么短视频，其实他们不懂，我这脑子里的戏码，可比那手机里精彩得多。我喜欢在午后泡一壶陈年的普洱，看着茶叶在热水里翻滚、舒展，最后沉寂。这茶其实就像人的一生，刚开始是生涩的，磨炼久了，才有一股子回甘的醇香。

最让我欢喜的，莫过于周末听见那串清脆的钥匙响。孩子们像小燕子一样飞进屋，围着我问东问西。我摸着他们滑溜溜的小脸蛋，心里那个美劲儿就别提了。在他们眼里，我可能是个爱唠叨的老古董，可在我眼里，他们是我生命的延续，是我在这世上留下的最得意的作品。我愿意给他们讲那些陈谷子烂芝麻的往事，看他们听得入迷的样子，我觉得那些远去的岁月仿佛又活了过来。

人老了，心就静了。我不再去争什么，也不再去愁什么。每天能闻到饭香，能看见夕阳染红了半边天，能听见家人的欢笑声，这日子就过得有滋有味。我这一生，平平凡凡，没干过什么惊天动地的大事，但每一步都走得稳当。就像这落幕的余晖，虽然没了正午的火热，却多了一份温柔的从容。我在这小院里，守着我的茶，守着我的梦，看这人间四季，缓缓地流淌下去。