母亲作文600字

午后的阳光总是懒洋洋的，透过窗帘的缝隙洒在客厅的地板上，形成一道道金色的光斑。每当这个时候，我总能听见厨房里传来的那阵熟悉的、富有节奏的声响，那是母亲在为晚餐做准备。

母亲是个平凡得不能再平凡的人，但在我眼里，她更像是一位隐于市井的“艺术家”。她那双微微粗糙的手，似乎拥有一种神奇的魔力，能将那些寻常的蔬果肉食，变幻成一桌冒着热气的珍馐。我常坐在餐桌旁看她忙碌，油烟在灯光下升腾、缠绕，模糊了她的背影，却让那股温暖的味道愈发清晰。

记忆中，母亲很少对我说那些感天动地的漂亮话。她的爱是揉进面团里的力气，是洗净衬衫后的那一抹皂香，是深夜台灯旁一刻不停的陪伴。有一次我不小心弄丢了心爱的钢笔，自责得整晚没睡好。第二天一早，却发现桌上放着一支一模一样的钢笔，旁边还压着一张纸条，上面只有简短的几个字：“没关系，新的开始。”那一刻，我才意识到，她其实一直都默默关注着我所有的情绪起伏，用她特有的沉默守护着我的小小世界。

随着岁月的流逝，我也在一天天长大，而母亲却像是一截渐渐燃尽的红烛。有时，我会盯着她鬓角新添的几根白发发呆，或是注意到她眼角愈发明显的细纹。那些都是岁月刻下的痕迹，记录着她为这个家操持的无数个日夜。她走路的步履不再像以前那样轻快，但在我遇到挫折、想要退缩的时候，她的眼神依然是我最坚实的依靠。

其实，母亲这个词，不仅仅是一个称呼，更是一种力量。她不必非得是超人，也不必非得无所不能，她只是在那段漫长的岁月里，倾其所有地爱着我。当夕阳彻底落下，屋子里亮起温暖的灯光，看着她在饭桌前对我露出的那抹微笑，我突然明白，所谓幸福，不过就是这份跨越时光、从未缺席的陪伴。