树和叶的启示作文600字

窗外那棵老槐树，总是在不经意间勾起我的思绪。平日里，它只是沉默地立在街角，直到换季的风吹过，满树的叶子沙沙作响，我才恍然发现，这对“老搭档”之间其实藏着无数关于生命的秘密。

每到春天，嫩绿的小芽顶破老皮，像是一群好奇的孩子探出了头。那时候的叶子，总是紧紧依偎在枝干上，贪婪地吮吸着树根从深土中输送来的养分。树像是一位宽厚的长辈，张开双臂迎接风雨，为这些稚嫩的生命遮风挡雨。这种关系看起来是那么理所当然，树是坚固的依靠，叶是点缀的繁华。

随着夏日的蝉鸣渐渐远去，秋风一扫，景象便截然不同了。叶子开始变黄、枯萎，最后打着旋儿离开枝头。我曾以为那是生命的终结，是一种无可奈何的凋零，甚至为那光秃秃的枝干感到一丝凄凉。直到我看到那些落叶静静地躺在树根周围，随着时间的流逝，它们渐渐腐烂，化作泥土的一部分。

这时候我才意识到，落叶并非无情的离去，而是一种深沉的回归。它们在最灿烂的时候为树制造养分，在生命将尽时，又选择回到树的脚下，将自己最后的躯壳献给大地，去滋养明年的新芽。这是一种不动声色的轮回，没有哀怨，只有完成使命后的坦然。

而那棵树呢？它在寒风中剥去了华丽的外衣，露出了嶙峋的枝干。它不再追求外表的繁茂，而是把所有的能量都收缩进核心，在寂静的冬夜里默默积蓄力量。树明白，若不舍弃那些已经枯萎的，就无法在下一个春天迎来新生。这种“舍”与“得”之间的智慧，在自然界中显得如此自然而然。

看着树与叶的更替，我不禁想到，人生大概也是如此。我们每个人都像是树上的一片叶子，在不同的季节里扮演着不同的角色。有时候我们需要拼命生长，去拥抱阳光；有时候我们需要学会放手，去成全更宏大的生命进程。

生活中的许多挫折和失去，或许就像是秋天落下的叶子。虽然在那一刻会感到失落，但只要根还在，只要心中的那股生命力还在，暂时的枯萎不过是为了下一次更绚烂的绽放。这种从容与豁达，正是这棵老槐树教给我最宝贵的一课。

现在的我，再看窗外那摇曳的枝叶，心中已没有了最初的感伤，只剩下一份平静的敬意。树守着地，叶恋着根，它们在岁月的流转中交替、重叠，共同编织出一个永恒的夏天。