我的爸爸作文550字

在我的记忆里，父亲总是一个忙碌而又有些沉默的背影。他不像母亲那样整天叮嘱我穿衣吃饭，也不擅长用华丽的词藻来表达情感。他更像是一台运行了很久的旧机器，虽然偶尔会发出沉重的喘息声，但只要你需要，他总能稳稳地运转起来，为这个家撑起一片小小的天地。

父亲有一双极其粗糙的手，手掌上布满了厚厚的老茧，那是经年累月劳作留下的勋章。小时候，我总喜欢在那双大手里钻来钻去，觉得那是世界上最安全的地方。可随着年龄增长，我开始觉得那双手太笨拙，甚至在我想和他谈谈心事时，他也只会搓着手，憨厚地笑笑，憋出一句“多努力就行”。那时候的我并不懂，这种近乎木讷的沉默，其实是他最深沉的温柔。

记得有一年深秋，我因为一次考试失利，把自己关在房间里生闷气。天色渐暗，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。父亲推门进来，没有问我分数，也没有讲那些大道理，只是默默地放下了一盘削好的苹果。果肉有些泛黄，刀法也略显生疏，但他细心地切成了方便入口的小块。他走到窗边，帮我关紧了透风的窗缝，又轻轻拍了拍我的肩膀。那一刻，虽然他一个字也没说，但我分明感觉到了一种无声的支持，像是一股暖流，慢慢冲散了我心中的阴霾。

近几年，我发现父亲似乎“缩水”了。曾经那个能轻松把我扛在肩头的男人，腰背不知何时有了微微的弧度，鬓角的白发也像冬天的初霜一样，悄无声息地蔓延开来。他开始变得爱念叨一些琐事，比如家里的电器怎么用，或者某条路正在修。这些碎碎念里，藏着他对这个世界逐渐力不从心的焦虑，以及对我即将远行的不舍。

现在的我，终于读懂了父亲这本厚重且没有目录的书。他或许不是一个完美的榜样，但他用宽厚的肩膀扛起了生活的琐碎，用满手的厚茧挡住了岁月的风雨。那种沉默的爱，早已化作一日三餐里的热气，化作深夜台灯下守候的剪影，嵌入了我的生命里。

每当夕阳西下，看着父亲在大院里散步的背影，我总会感到一种踏实。这种踏实并非来自他给了我多少物质财富，而是因为我知道，无论外面的世界如何变幻，只要回头，那座“山”一直都在。