我最亲爱的一个人作文800字

秋日的午后，阳光总是带着一种慵懒的质感，透过窗外那棵老槐树的缝隙，细碎地洒在书桌上。每当这时候，我总能听见厨房里传来轻微且节奏均匀的切菜声，那是外婆在忙碌。如果要在我的生命里找出一个最亲爱的人，那一定是非她莫属。

外婆是个极普通的老太太，花白的头发总是梳理得一丝不苟，用一只素净的发卡别在脑后。她的脸庞像是秋天里风干的果实，布满了岁月留下的褶皱，但那双眼睛却依旧清亮，透着一种看尽世事后的温和。我最爱看她的手，那双手并不好看，指节粗大，皮肤粗糙，掌心布满了老茧，却似乎有着变废为宝的魔力。无论是破了洞的袜子，还是由于拉链坏掉而闲置的书包，只要到了她手里，总能被那一针一线缝补得平整如初。

记忆里最深刻的味道，是外婆亲手擀的面条。每当我学业压力大，或是心情沮丧时，她从不说什么大道理，只是默默地扎起围裙走进厨房。面粉在她的揉搓下变得听话而富有弹性，擀面杖在案板上发出笃笃的声响。没过多久，一碗热气腾腾的青菜鸡蛋面就会端到我面前。碧绿的青菜，金黄的煎蛋，还有那筋道的面条，伴随着氤氲的蒸汽，总能瞬间抚平我内心的躁动。她就坐在对面，笑眯眯地看着我大口吞咽，眼神里全是沉甸甸的疼爱。

随着我年岁增长，外婆的身影似乎在一点点缩水。以前她总能牵着我的手走很远的路去逛早市，现在走上几百米就要停下来歇一歇。有一次帮她修剪指甲，我才猛然发现她的手指竟然有些微微变形，那是经年累月的劳作留下的印记。那一刻，我心里酸溜溜的，像是被谁掐了一把。以前都是她为我遮风挡雨，把所有的琐碎与辛苦都挡在生活的一隅，而我却理所当然地享受着这份宁静。

现在的我，习惯了在周末放下手机，陪她坐在阳台上晒晒太阳，听她翻来覆去讲那些陈年旧事。虽然那些故事我已经听过无数遍，但在她絮絮叨叨的语调里，我总能感受到一种前所未有的踏实。她就像是一盏长明的小灯，虽然光芒并不耀眼，却足以照亮我成长路上每一个阴暗的角落。

每当夜深人静，想起外婆在灯下为我缝补衣物的剪影，心中便会涌起一股暖流。这份爱不需要华丽的词藻去堆砌，也不需要惊天动地的誓言去证明，它就融化在三餐四季的烟火气里，长久而笃定。只要她在，我的心就有个可以停靠的港湾。