我和我的父亲作文600字

老旧的工具箱里，躺着几把生了锈的螺丝刀和一把柄部已经磨得发亮的扳手。每当我打开这只沉甸甸的铁盒，父亲那双布满老茧的手便总会在我脑海中浮现。在我的成长过程中，我和父亲的关系，就像这工具箱里的物件，质朴、硬朗，虽然不常被提及，却始终是家里最坚实的支撑。

小时候，父亲在我眼中是无所不能的。家里漏水的龙水头、歪掉的板凳，只要他蹲在那里摆弄半天，总能奇迹般地恢复如初。那时候我最喜欢蹲在他身边，递个扳手或抹布，看着他额头上渗出的汗珠。他话不多，偶尔转过头冲我笑笑，眼神里有一种让人心安的力量。在那段时光里，父亲是我的英雄，他的背影就是我遮风挡雨的港湾。

后来我渐渐长大，进入了那个敏感又叛逆的青春期。我开始觉得父亲的沉默是一种乏味，他的保守是一种刻板。我们之间的对话变得越来越简短，往往止步于“饭好了”和“知道了”。我试图追求那种热烈而外放的情感表达，而他依旧像块沉默的石头，守着他的旧工具和旧习惯。有一次因为择校的问题，我们爆发了少有的争执。我摔门而去，隔着门缝，我看见他独自坐在沙发上，在昏暗的灯光下显得有些佝偻，手里依然无意识地摩挲着那把旧扳手。

这种无声的隔阂直到我离家求学才开始消解。离校的前一晚，父亲帮我整理行李箱。他蹲在地上，仔细地检查着拉链和轮子，反复确认有没有落下的东西。他依然没有说那些动听的嘱托，只是往我书包侧兜塞了一把折叠多功能刀，低声说：“出门在外，这东西用得着。”那一刻，我盯着他头顶不知何时冒出的白发，突然意识到，他的爱从来不是写在纸上的诗，而是揉进生活琐碎里的盐。

如今，每次回到家，我都会主动陪他坐坐。我们依然不会谈论什么高深的人生命题，更多的是聊聊家里的花草，或者一起修理坏掉的小家电。我接过他递来的螺丝刀，手掌触碰到他那粗糙的皮肤，感受到一种跨越时间的温度。父亲正在老去，他的动作不再像以前那样利落，而我正努力长成他当年的样子。

我和父亲之间，没有那种惊心动魄的故事，只有这一份如水般的平淡与恒久。他教给我的，不仅仅是如何修好一件物品，更是如何用沉默而坚定的方式，去守护一个家，去承担一份责任。这份深沉的父爱，早已融入我的血脉，成为我行走世间最足的底气。