回望来时的路,总有一些光亮在忽明忽暗的岁月中闪烁,那便是爱。它不像排山倒海的浪潮,而更像是一场场随风潜入夜的春雨,润物无声地渗透进我成长的每一寸肌理。
记得小时候,爱是外婆手里那把摇个不停的蒲扇。闷热的夏夜,蚊虫嗡嗡作响,我躺在竹席上翻来覆去难以入眠。外婆总会坐在一旁,一边哼着不知名的小调,一边轻轻地摇动扇子。那徐徐的清风里带着淡淡的檀香味,驱散了暑气,也抚平了童年的躁动。那时候的我并不知道,那一下下规律的摇动,其实是外婆在透支自己的睡眠。长大后才明白,那些凉爽的梦境,全是因为有人在替我承担燥热。
后来步入校园,爱变成了灯光下的守候。初三那年,晚自习结束已是深夜,推开家门,客厅里总是亮着一盏昏黄的壁灯。父亲很少说什么煽情的话,他习惯坐在沙发上看报纸,或是摆弄他的收音机,见我回来,便起身去厨房端出一碗温热的汤。那热气腾腾的雾气里,氤氲着一种踏实感。我曾问过他为什么不先睡,他只是憨厚地笑笑,说年纪大了觉少。直到有一次我提前回家,看到他在沙发上撑着头打瞌睡,却在听到钥匙转动的一瞬间惊醒,努力装作精神抖擞的样子,我才突然意识到,那份守候是他在平凡岁万里最深沉的坚持。
成长不仅仅是获取,更是在爱中学会理解。曾经的我,也曾因为老师的一句严厉批评而愤懑不平,甚至在笔记本上写下满腹的委屈。当我某次因为粗心丢掉关键分数,垂头丧气地走在操场上时,那位平时不苟言笑的老师却递给我一颗糖,轻声说:“这一跤摔得不疼,下次看清路就好。”那一刻,我心里的坚冰瞬间融化。我开始懂得,爱并不总是温言软语,有时它包裹在严厉的外壳下,像一把修枝剪,剪掉我身上那些因任性而滋生的旁枝末节,让我能长得更直、更稳。
现在的我,正站在青春的门槛上,看窗外的花开花落。那些在成长路上遇见的爱,早已化作了我脊梁里的钙质,让我有底气面对未知的风雨。它们不是什么惊天动地的誓言,而是清晨书包里多出的一个苹果,是失败时朋友的一个拥抱,是跌倒后路人伸出的援手。
2026-01-13
2026-01-13
2026-01-16
2025-12-26
2025-12-26
高中小学生原创作文网© 2026 版权所有
旨在为中小学生提供真实的 写作灵感 与参考,有效提升作文水平。杜绝抄袭,从真正的 原创阅读 开始!