骑自行车的父亲作文

在我的记忆深处，总有一种节奏分明的金属撞击声，伴随着链条转动的嘎吱声，那是我父亲骑着自行车的身影。那辆老旧的自行车，车漆剥落了不少，暗淡的金属框架上留下了岁月的斑驳，像极了父亲那双布满老茧的手，虽然不再光鲜，却有着让人心安的力量。

小时候，我最喜欢坐的是自行车的后座。那时候的父亲正值壮年，脊背宽阔得像一堵挡风的墙。我坐在颠簸的货架上，两只小手紧紧拽着他腰间的衣服，脸颊贴在他因汗水而略显湿润的背上。每逢遇到上坡的路段，我都能感受到他背部肌肉的紧绷，以及那逐渐变得粗重的呼吸声。即便坡度再陡，他从未要求我下车步行，只是闷着头，双腿一下又一下有力地蹬着踏板，仿佛只要他在，就没有翻不过去的坎坷。

清晨的薄雾里，父亲总是准时跨上那辆车，载着我去往学校。车轮在细碎的石子路上碾过，发出沙沙的响声。冬天的风像小刀一样割在脸上，父亲总是故意把身体压得很低，试图为我遮挡更多的寒意。他偶尔回过头来叮嘱我抓紧扶手，眼神里藏着一种沉默而坚定的温柔。那时候我觉得，这辆老掉牙的自行车就是世界上最可靠的座驾，它带着我穿过大街小巷，也带我走进了成长的轨迹。

岁月像是一条看不见的链条，在无数次的转动中悄悄磨损。不知从什么时候起，父亲骑车的速度慢了下来。那个曾经带我飞驰的背影，似乎在时光的冲刷下缩水了一些，变得有些佝偻。有一回放学回家，我远远地看见他骑车来接我，在那个再熟悉不过的斜坡前，他并没有像往常那样一鼓作气冲上去，而是吃力地站起身，身体左右晃动着增加力度，最后终究还是停下车，喘着粗气，推着车慢慢往坡顶走。那一刻，夕阳洒在他花白的鬓角上，折射出一种令人心颤的苍老。

现在的我早已学会了骑车，甚至有了更现代的出行方式，但每当看到父亲推着那辆旧车穿行在人群中，我依然会想起后座上的那些光阴。那辆自行车不仅仅是代步的工具，它更像是父亲沉默性格的延伸——没有华丽的辞藻，只有脚踏实地的坚韧。他用两个车轮丈量着生活的艰辛，用被汗水浸透的衬衫书写着对家庭的责任。

父亲和他的自行车，早已重叠成我生命中最稳固的底色。这种爱虽然悄无声息，却在每一个转弯处，给了我最坚实的支撑。即便时光流逝，那嘎吱嘎吱的转动声依然会在我心底回荡，提醒着我，曾有一个人，用他并不宽广的肩膀，为我载起过整个童年的重量。