翻开李鸣生的《飞向太空港》,我仿佛置身于那个充满硝烟与梦想的西昌发射基地。这不只是一部记录卫星发射的长篇报告文学,它更像是一首献给苍穹的壮丽诗篇。以前我总觉得“航天”这个词离我很远,像是教科书里冰冷的数字和公式,但合上书的那一刻,我耳边似乎还回响着大凉山深处那声震天动地的轰鸣。
书里最让我揪心的,是那段关于“亚洲一号”卫星发射的往事。在那个技术受限、物资匮乏的年代,中国的航天人面对的不只是复杂的物理算式,还有来自全世界审视的目光。我跟着作者的笔触,看到了在大凉山的荒野中,那些穿着普通工作服的技术人员,在简陋的工棚里反复调试。那种“只许成功,不许失败”的压力,隔着几十年的岁月依然扑面而来,让我不由自主地屏住了呼吸。每一个数据的校对,每一次零件的打磨,都凝聚着近乎严苛的匠心。
以前我只知道火箭升空时的绚烂,却没想过那光芒背后有多少默默无闻的身影。书里写到了那些为了航天事业奉献一生的专家,也写到了那些在大山深处守卫基地的普通士兵。他们有的为了保住试验数据,在紧要关头做出牺牲;有的在极度疲惫中,依然守护着那台沉重的精密仪器。这些细节比任何虚构的小说都要动人,让我意识到,所谓的奇迹,其实就是无数个平凡人用血汗和意志生生拼出来的。
那些为了理想而奔跑的人,本身就是夜空中最亮的星。这不仅是一场关于科技的远征,更是一次关于灵魂的洗礼。我想,每一个追梦的人,其实都在通往自己“太空港”的路上,而我们要做的,就是像那些航天前辈一样,在寂寞中沉下心来积蓄能量,等待那个一飞冲天的时刻。
2025-12-30
2026-01-11
2026-01-11
2026-01-11
2026-01-11
高中小学生原创作文网© 2026 版权所有
旨在为中小学生提供真实的 写作灵感 与参考,有效提升作文水平。杜绝抄袭,从真正的 原创阅读 开始!