雨落深秋(600字)

窗外的天色像被谁失手打翻了砚台，一层层灰蒙蒙地压下来，透着股化不开的沉郁。凉风顺着窗缝钻进来，带起案头书页的一角，发出一阵轻微的沙沙声。原本还剩下些许暖意的空气，在这一刻彻底冷了下去，我知道，这场酝酿许久的深秋雨，终究还是落下来了。

起初只是零星的几点，试探性地敲在玻璃窗上，发出清脆而迟疑的“啪嗒”声。没过多久，雨势便连绵了起来，织成一张巨大的、半透明的网，把整个世界都严严实实地笼在了里面。放眼望去，平日里那些棱角分明的建筑，在雨雾中都柔化了轮廓，像是一幅被打湿的水墨画，深浅不一的灰色在天地间肆意洇开。

深秋的雨是不讲情面的。它不似春雨那般温润如酥，带着万物复苏的喜悦；也不像夏雨那样狂暴热烈，来得快也去得急。它是清冷的、耐心的，带着一种不容商量的寒意，直直地往人的骨缝里钻。街上的行人都加快了脚步，五颜六色的雨伞像是一朵朵在雨中匆忙移动的蘑菇，大家都在低头赶路，想要躲开这份湿冷。

我坐在窗前，看着院子里那棵落了大半叶子的银杏树。原本灿烂得有些耀眼的碎金，被雨水浸润后，颜色重了许多，透出一股古朴的苍凉。那些还没来得及落下的叶子，在雨水的重压下微微打着颤，最后终于支撑不住，顺着水流的轨迹轻飘飘地滑落，没入泥土中那片深褐色的残影里。这种更替并没有多少悲壮，反而有一种尘埃落地的平和。

在这连绵的雨声中，周遭似乎变得格外安静。平日里嘈杂的鸣笛声、喧闹的人声，都被这一层厚厚的雨幕隔绝在外。屋子里没开灯，昏暗的光线让人感到一种莫名的安全感。我可以听见雨滴落在塑料雨棚上沉闷的响声，落在水洼里轻快的溅跃声，还有风吹过树梢时那如同叹息般的呜咽。这些声音错落有致，像是大自然在季节交替之际，随手拨弄的一场无名交响。

深秋的雨，其实是一场告别。它洗去了夏天最后的浮躁，也打碎了秋天那虚幻的繁华。它让草木收敛锋芒，让万物退回到最原始的寂静中去，去积蓄，去沉淀，去等待下一个轮回。我喝了一口已经变温的茶，看着窗外那逐渐朦胧的灯火，心里原本那点因为天阴而产生的郁结，似乎也随着这雨水被冲刷得干干净净。

当这场雨停歇的时候，大概冬天就要叩门了。在这清冷的雨夜，能坐拥这一室的宁静，本身就是一种难得的自在。雨还在不知疲倦地下着，把这个深秋的故事，一笔一画地写在泥土与归根的落叶之间。