秋，夜(1500字)

窗外的天色不知从什么时候起，就变得有些沉闷了。白昼悄悄缩短了影子，秋天的夜晚总是来得有些急促，像是赶着去赴一场秘而不宣的约会。推开窗，一阵凉意顺着指尖爬上脊背，那是秋夜特有的问候，清冷里透着几分干脆。

夜色像是一块巨大的墨蓝色绸缎，慢慢覆盖了白天的喧嚣。这时候的月亮，往往比夏天更清亮，它并不吝啬自己的光，却也并不张扬，只是安静地把那一层薄薄的银辉洒在枯萎的草尖和斑驳的砖墙上。风吹过，落叶在柏油路上打着旋儿，发出沙沙的声响，那声音在这寂静里显得格外清晰，像是某种细碎的私语，诉说着季节交替时那些不为人知的心事。

我喜欢在这样的夜里独自走走。路灯把身影拉得斜长，又在下一个路口将其缩短。空气里少了几分夏夜的浮躁，多了一种草木沉淀后的清香。偶尔能听到几声虫鸣，但不再像三伏天里那样声嘶力竭，而是变得断断续续，透着一股疲倦而安稳的力量。那些在白日里看起来张牙舞爪的树影，此时都收敛了棱角，化作深浅不一的墨色，沉入这静谧的梦境里。

远处的家家户户亮着暖黄的灯火，在那一扇扇小窗后面，或许有人正守着一壶热茶，或者正借着秋夜的静谧翻看一本旧书。秋夜总是能让人静下心来，它像是一个天然的过滤器，过滤掉那些无关紧要的杂念，只剩下一份纯粹的自我。这种感觉并不完全是孤独，更多的是一种与天地共处时的自在。

凉意愈发浓了，我裹紧了外套，深深吸了一口这凛冽而干净的空气。秋天的夜晚，没有春夜的潮湿，没有夏夜的闷热，更没有冬夜的肃杀，它恰到好处地停留在一种“清醒”的状态。当你抬头望向那深邃的苍穹，会觉得时间仿佛慢了下来，那些困扰了一整天的烦恼，似乎也随着这微凉的风，慢慢消散在如水的夜色中。

直到夜色深重，周围的一切都彻底安静下来。回到屋里，那种被凉气浸透后的暖意竟显得格外厚实。隔着玻璃再看一眼外面的黑夜，你会发现秋夜其实从未离开，它只是化作了一场梦，悄悄地落在了每一个人的枕边。