成熟的模样1950字

（深吸一口气）

窗外的阳光有点晃眼，但我知道，这是我奋斗了这么多年的战场。教室里静得只能听到笔尖划过纸面的沙沙声，还有我自己的心跳，砰砰地敲打着胸腔。作文题目是“成熟的模样”，1950字。听到的时候，脑子“嗡”地一下，但很快就定了下来。这可不是平时写写流水账的时候，这是高考，是我的未来。

成熟的模样，听起来有点遥远，又好像触手可及。我脑子里闪过的，不是那些在电视剧里看到的光鲜亮丽的人物，也不是大人嘴里那些“你应该怎样怎样”的说教。我想到的，是那些细微的、真实的瞬间。

记得小时候，我特别喜欢跟着爷爷下棋。他总是慢悠悠地落子，偶尔还会皱起眉头，似乎在思考什么深奥的问题。我呢，就急着想赢，棋盘上的几颗子稍微不利索，就开始烦躁，甚至直接掀棋盘。爷爷从来不骂我，只是笑眯眯地捡起棋子，然后说：“小孩子，急不得。”那时候，我只觉得他啰嗦。现在想来，爷爷的“急不得”，何尝不是一种成熟的体现？他知道，很多事情，都需要时间和耐心去沉淀，去磨砺。就像棋局，一时的得失并不重要，重要的是你能不能在过程中，学到东西，保持冷静。

我高中住校，刚开始特别不适应。离开家，离开熟悉的一切，晚上一个人躺在宿舍，总觉得特别孤单。有一次，我偷偷给妈妈打电话，声音带着哭腔，想让她来接我。妈妈听了，没有立刻答应，而是耐心地听我说了很多，然后才说：“宝贝，你长大了，这是你自己选择的路。一个人去面对，去解决，会让你变得更强大。妈妈相信你。”那天晚上，我没哭。我虽然还是有点想家，但心里多了一份力量。我开始学着自己整理内务，学着和室友相处，学着在学习上遇到困难时，自己去查资料，去问老师。那一段时间，我感觉自己好像一下子“长大”了很多。那种感觉，不是被逼着去做什么，而是内心涌动着一股想要独立、想要变得更好的冲动。这，或许就是成熟的开端吧。

前两天，我看到小区里有个小男孩，因为抢不到玩具，坐在地上嚎啕大哭，大人怎么劝都不听。我当时就想到了自己。那时候的我，也是这样。现在想想，成熟，就是学会控制自己的情绪，而不是被情绪控制。看到那个孩子，我没有去嘲笑他，只是静静地看着。我想，等他长大一些，经历一些事情，他也会慢慢学会，原来，哭闹解决不了问题，只有冷静下来，才能找到解决的办法。

还有，成熟的模样，我觉得也体现在对世界的认知上。以前，我觉得世界非黑即白，好人就应该永远赢，坏人就应该永远输。但上了高中，接触了更多的人和事，我发现，事情远没有那么简单。有的人，明明做得不对，却有他们自己的苦衷；有的人，看着光鲜亮丽，内心却可能藏着不为人知的伤痛。我开始学会理解，学会包容。不再轻易地去评判别人，而是试着去站在他们的角度，去思考。就像最近我们班的一个同学，他学习成绩不太好，经常上课睡觉，以前我都觉得他很“差劲”。但后来我了解到，他家里经济条件不好，晚上需要打工，白天才能勉强支撑。知道了这些，我对他不再是简单的“差劲”二字可以概括的。我开始用一种更平和、更理解的目光去看待他。

当然，成熟并不是一蹴而就的。它是一个不断学习、不断反思、不断调整的过程。就像我高考，虽然考场上有紧张，有焦虑，但更多的是一种平静。我知道，我已经尽力了，无论结果如何，我都已经在这个过程中，收获了成长。这种对结果的坦然，对过程的珍视，也是成熟的体现。

成熟，不是意味着失去青春的活力，不是意味着变得世故圆滑。它是在经历了风雨之后，依然能够保持内心的善良和真诚；是在看清了生活的真相之后，依然能够热爱生活；是在面对困难和挑战时，依然能够保持一份坚韧和勇气。

我想，成熟的模样，就像一颗种子，在时间的土壤里，经过阳光雨露的滋养，历经风霜雨雪的考验，最终长成一棵参天大树。它也许没有最鲜艳的花朵，但它能为他人遮风挡雨；它也许不是最挺拔的树干，但它能扎根大地，屹立不倒。

现在，我还能感觉到笔尖的温度，还有胸腔里那股不服输的劲儿。我不敢说我已经完全成熟了，但我知道，我在朝那个方向努力。高考，只是我人生旅途中的一个驿站，未来的路还很长。我希望，我能够一直保持这份学习的劲头，这份对生活的热爱，这份对世界的善意。

（又深吸一口气，笔尖在纸上继续飞舞，带着属于高中生的、略显青涩却又充满力量的思考。）