坚硬与柔软1450字

我的天！看到作文题目“坚硬与柔软”，我脑子里的弦“嘣”一下就断了！高三，高考，1450字！这简直是要命啊！不过，硬着头皮也得写啊，不然我的大学梦就真的要“柔软”地碎一地了。

我先叹口气，深吸一口气，感觉空气都带着考卷的油墨味。嗯，关于坚硬与柔软，这玩意儿可太有意思了。在我看来，这可不只是物理层面的比拼，更是人生的一种哲学。

想想看，我们身边到处都是坚硬与柔软的对撞。比如，那棵经历了风雨依旧挺拔的老树，它的树干坚硬无比，能够抵挡狂风暴雨，但它的叶子却是柔软的，随风摇曳，散发着生命的绿意。再比如，父母的爱，有时候像磐石一样坚不可摧，为我们遮风挡雨，有时候又像春风一样温柔细腻，抚慰我们受伤的心灵。

我脑子里突然闪过一个画面：我小时候，特别害怕打雷闪电，总是躲在被子里瑟瑟发抖。那时候，我妈就抱着我，轻声哄我，她的怀抱就是我最柔软的港湾。但她也会教我，要勇敢，要像个小战士一样，不要被一点点困难吓倒。那种“坚硬”的鼓励，和“柔软”的安慰，在我心里种下了种子。

其实，人也一样。我们不能永远都像刺猬一样浑身是刺，也不能永远都像棉花糖一样一捏就碎。关键在于，什么时候该“硬”，什么时候该“软”。

就拿学习来说吧，我们必须有“硬”的毅力，每天坚持背单词、做习题，不怕苦不怕累。高考前这段时间，简直就是对我们“坚硬”意志的终极考验！但我们也需要“柔软”的心态。如果一味地死磕，把自己逼得太紧，反而容易崩溃。适当的放松，和朋友聊聊天，听听音乐，都是一种“柔软”的调节。

我记得有一次，数学题怎么都做不出来，我当时那个“硬”啊，就坐在那里死钻牛角尖，越钻越烦躁。后来，我妈过来看我，她没说什么，只是给我剥了个橘子，然后说：“累了就歇会儿，别把自己憋坏了。” 那一刻，我突然觉得，好像没那么难了。那种“柔软”的关怀，让我重新找回了解决问题的动力。

还有，在人际交往中，坚硬和柔软更是学问。对待那些欺凌弱小的人，我们当然要有“硬”气，站出来说“不”。但对待朋友，对家人，我们就要有“柔软”的包容和理解。有时候，一句温柔的话，一个温暖的拥抱，比任何道理都管用。

我曾经看到过一个新闻，说是一个小区的保安，每天都穿着厚重的制服，风雨无阻地站岗，看起来特别“坚硬”。但有一次，一个老奶奶在小区里迷路了，保安二话不说，背着老奶奶走了好几条街才找到她的家。那一刻，他的“坚硬”外表下，藏着一颗多么“柔软”的心啊！

所以，我总觉得，真正的强大，不是一味的“硬”，也不是一味的“软”，而是能够根据不同的情境，灵活地切换。就像水一样，遇到顽石，它能滴水穿石，展现出“坚硬”的力量；遇到容器，它又能顺应形状，展现出“柔软”的包容。

今年的高考题目，我觉得真的很有意义。它让我思考，在人生的这条路上，我需要保持怎样的“坚硬”，又需要保留怎样的“柔软”。我不想成为一个只懂得刚硬冲撞的莽夫，也不想成为一个随波逐流的软弱之人。我希望自己能够像一棵竹子，根深蒂固，挺拔坚韧，但又能随风摇曳，展现出生命的柔韧与活力。

考场里的笔尖在纸上沙沙地响，我仿佛看到我脑海中的“坚硬”与“柔软”在激烈碰撞，又在慢慢融合。我希望能把这份思考，用最真诚的文字写下来。毕竟，这不仅仅是为了高考，更是为了我未来的人生。

时间一分一秒过去，我感觉我好像在和这1450字的题目进行一场对话。我把我对“坚硬”的理解，比如坚持、勇气、原则，都赋予了文字；我也把我对“柔软”的理解，比如善良、包容、理解、同情，都倾注其中。我相信，只有将这两者完美结合，才能成为一个真正有力量、有温度的人。

我想说，无论生活给予我们的是坚硬的磨砺，还是柔软的抚慰，我们都要用一颗平常心去面对。像海绵一样，既能承受重压，也能吸收水分；像阳光一样，既能穿透云层，也能温暖大地。这就是我理解的，在高考作文题目“坚硬与柔软”中，我想要传递的力量。