修自行车的老爷爷不下班 600

院子里的老槐树又添了几圈年轮，树下的修车摊也像老爷爷一样，默默地守着一方天地。我每次路过，总能看见爷爷忙碌的身影。他的头发已经花白，脸上刻满了岁月的痕迹，但那双布满老茧的手，却灵活地转动着扳手，敲打着零件。

这天下午，夕阳把老爷爷的影子拉得老长。我做完功课，又跑到修车摊前。平时这个时候，爷爷早就收拾好东西回家了，可今天，他还在埋头鼓捣一辆坏了的链条。我好奇地凑过去，只见爷爷小心翼翼地清理着链条上的油污，时不时地对着光仔细检查。

“爷爷，您怎么还没下班呀？”我忍不住问道。

爷爷抬起头，脸上带着一丝疲惫，但更多的是温暖的笑容：“快了，这链条有点卡，得把它弄顺了，不然骑起来可费劲了。”

我看着他专注的样子，心里涌起一股说不出的敬佩。他不止是在修车，更像是在对待一件珍宝，用他的耐心和细致，让每一个零件重新焕发生机。我问他：“爷爷，您这么晚了，不累吗？”

爷爷放下工具，擦了擦额头的汗珠，说：“习惯了，这车子坏了，车主着急用。只要我能把它修好，让大家方便，我就觉得值。”

他的话让我心里暖暖的。我常常看到，那些被修好的自行车，重新载着快乐的孩子，或是辛勤的父母，奔向各自的目的地。而这一切，都离不开爷爷一双灵巧的手，和他那份不求回报的认真。

夜色渐渐浓了，星星也爬上了树梢。爷爷终于把链条修好了，它像一条银色的丝带，在灯光下闪闪发光。爷爷满意地笑了，然后开始收拾工具。我站在一旁，看着他一点点地把摊子变得井井有条，那种安宁又充实的感觉，仿佛也感染了我。

看着爷爷瘦削的背影消失在巷口，我心里默默地想：这个修车的老爷爷，他不下班，是因为他有一颗永远在为别人着想的心。他的坚持，不仅仅是为了生活，更是为了让这个世界，多一点点方便和温暖。这样的身影，比任何高大的建筑都更让人觉得可靠和安心。