物的作文怎么写

那只旧皮箱

在我家的阁楼深处，落满了岁月的尘埃，静静地躺着一个老旧的皮箱。它浑身坑坑洼洼，皮质早已失去了当年的光泽，边角也被磨得圆润，像是被无数次温柔的抚摸留下的印记。我总觉得，这只皮箱里装着的，不只是衣物，更是关于我们一家人，尤其是外婆，那些被时光珍藏的故事。

每次见到它，我的脑海里总会浮现出外婆提着它，风尘仆仆地从远方回到家的场景。那时候，我还是个矮矮的小不点，总是扒着外婆的裤腿，仰着头看她脸上慈祥的笑容。她会从皮箱里拿出各种各样的小玩意儿：一块她亲手织的毛线头饰，几颗甜到发腻的糖果，或者一本我从未见过的连环画。皮箱打开的瞬间，对我而言，就如同打开了一个装满惊喜的宝藏。

我记得有一次，外婆带我去参加一个邻居家的喜宴。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，我则穿着新做的红裙子。外婆小心翼翼地从皮箱里拿出一对精致的银手镯，递给我，说是“压岁钱”。我高兴坏了，戴在手上，感觉自己一下子就长大了。那时候，外婆的银手镯，就是我心中最美的装饰品，而那只皮箱，则成了我童年里最温暖的记忆载体。

后来，外婆生病了，提不动重物，也渐渐少了出门。那只皮箱，也慢慢沉寂在阁楼的角落里。每次去探望外婆，我都会不自觉地想起它，想起它曾经承载的那些欢声笑语，想起外婆出门前，细心地将每一件物品放入箱子的模样。那时候，她总是会絮絮叨叨地叮嘱我，要好好学习，要乖乖听话。

现在，外婆已经离开了我们，那只皮箱也变得更加老旧。但我常常会把它搬出来，打开它，小心翼翼地翻看里面剩余不多的东西。也许是一件外婆穿过的旧毛衣，也许是一张褪色的全家福，又或者是一本泛黄的日记本。每一次触碰，都能勾起我对往昔的回忆，仿佛外婆又回到了我身边，依旧是那个慈祥、温暖的她。

这只旧皮箱，或许在别人眼里，它只是一个被淘汰的旧物件，但对我来说，它是一件无价的宝藏。它承载着我对亲情的眷恋，对时光的感悟，也让我明白，有些东西，即使外表斑驳，内涵却越发醇厚。它就像一本无声的书，在我每次翻阅时，都能给我带来慰藉和力量。

或许，这就是“物”的意义吧。它们不仅仅是冰冷的物件，更是承载情感、记忆和故事的容器，在无声中诉说着生命的点滴，连接着过去与现在，也指引着未来。而我，将继续珍藏这只旧皮箱，以及它背后，那些永远鲜活的，关于外婆的，温暖的回忆。