如何坚持写作克服间歇性努力的方法

很多同学跟我抱怨，说写作这事儿就像是一场没结果的热恋，刚开始时心潮澎湃，恨不得一天写出三千字，可没过几天，那股劲儿一泄，笔尖就沉得像灌了铅。这种间歇性努力是写作路上的头号拦路虎。想要破局，咱们得先明白一个理：写作不是靠突如其来的灵感支撑的，而是靠一种细水长流的平庸感来养护的。

大多数时候，我们之所以没法坚持，是因为对自己期望太高了。你总想着一落笔就是惊世之作，这种完美主义其实是懒惰的变种。当你觉得今天要写出一篇满分作文才算成功时，你的大脑就会产生压力，进而诱发拖延。其实，克服这种心理的诀窍很简单，就是把门槛降到地板上。别总想着写八百字，哪怕今天只写一段话，甚至只记下一句让你心动的话，这笔就不算断。只要笔尖还在纸上动，你跟文字的那种亲密度就没断开。

咱们再聊聊环境和节奏。写作不需要你沐浴焚香，也不需要非得等一个绝对安静的午后。相反，你要学会见缝插针。把写作变成一种肌肉记忆，就像每天刷牙洗脸一样自然。定一个固定的时间，哪怕只有十五分钟，在这段时间里，你只管跟文字待在一起。这时候，哪怕你一个字也写不出来，只是对着空白文档发呆，那也是一种对写作的诚意。这十五分钟的守候，就是在驯化你的思维，让它知道什么时候该进入工作的状态。

还有一个误区，就是很多人总觉得写作单纯是输出，其实写作更是输入后的自然溢出。如果你发现自己没话可说了，那往往是书读少了，或者是对生活的观察钝了。间歇性努力的背后，往往是才情的枯竭。这时候，别硬熬，去读读名家怎么写草木，看看邻居大妈怎么吵架，去感受那些鲜活的、冒着热气的细节。当你心里攒够了那些细碎的情绪和见闻，下笔时自然就会有一种不吐不快的冲动。

不要害怕写出所谓的烂文章。初稿的作用往往就是用来修改的，甚至是用来丢弃的。别指望第一遍就写出金句，更别在写第一段的时候就开始推敲每一个形容词。当你允许自己写得烂一点，那种心理包袱就卸下了。写作不是百米冲刺，它是一场只有起点、没有终点的远足。偶尔跑累了，歇一歇没关系，但千万别直接退场。

坚持写作的秘密，不在于你爆发时跑了多远，而在于你不想跑的时候，还能慢悠悠地往前挪那几步。只要你还能重新捡起笔，之前的那些停顿和犹豫，就都成了为了下一次爆发而积攒的伏笔。文字这东西其实很公平，你对它有耐心，它迟早会给你最深情的回馈。