记录一次观念“祛魅” 600字

放学铃声像一道无形的枷锁，拷住了我紧绷的神经。考场里弥漫着笔尖摩擦纸面的沙沙声，还有一种难以言喻的、属于青春期特有的焦虑。作文题目《观念的“祛魅”》像一道幽灵，在我脑海中盘旋。什么叫“祛魅”？哦，就是以前深信不疑的东西，突然发现好像也不是那么回事儿了。

我脑袋里闪过好多，比如小时候觉得老师无所不知，长大后发现他们也有犯迷糊的时候。再比如，我曾经觉得明星就是活在聚光灯下的神，后来看到他们也会吃路边摊，也会为生活烦恼，那种遥不可及的光环就一点点淡了。但这些似乎都太平淡了，不够“观念”的分量。

突然，我小学时的一段记忆像潮水般涌了上来。那年我还在读三年级，学校组织了一次“爱心义卖”，主题是为贫困山区的小朋友捐款捐物。那时候我真的觉得，我们班里那些零花钱大手大脚的同学，他们拿出自己心爱的玩具、漂亮的本子，就是为了那些远方的、从未谋面的孩子们，他们的心是多么纯洁，多么闪耀着人性的光辉！我甚至觉得，那些把玩具卖掉换来的钱，就如同圣光一样，能照亮山区孩子们的未来。

我省吃俭出，攒了很久的零花钱，买了一个我特别喜欢的、会发光的机器人。我把它小心翼翼地装在盒子里，想象着山区里那个得到它的小朋友，眼睛里会闪烁怎样的光芒，会不会也像我一样，因为这个机器人而感到快乐。我把它郑重地交给老师，心里充满了小小的自豪和使命感。

四年级的时候，一次偶然的机会，我在电视上看到了一档关于山区儿童的纪录片。画面里，孩子们穿着打着补丁的衣服，眼神却依然清澈。他们收到了一批来自城市的捐赠，其中就有一些玩具。我看到了一个女孩，她小心翼翼地捧着一个和我当年义卖的机器人非常相似的玩具，脸上带着一丝好奇，但更多的是一种茫然。她身边的其他孩子，有的还在玩泥巴，有的在看着远方。

我突然明白了，我曾经坚信的“付出就是纯粹的爱”，原来是在我的小小世界里构筑的一道美好幻象。这种幻象，我曾以为它坚不可摧，但生活以一种不经意的方式，用更真实的色彩，将它一点点地剥离。这并非是说爱心是虚假的，而是我曾经对“爱”的理解，太过简单和理想化。我所经历的“祛魅”，不是对善良的否定，而是对这份善良背后更深层次的理解和审视。那种曾经的、带着一丝圣洁光环的观念，在现实面前，褪去了耀眼的光芒，显露出它更朴实、更沉重的内核。而这种褪去，反而让我对“帮助”这件事，有了更清醒的认识，也更愿意去思考，怎样才能让这份心意，真正地发挥作用。