爷爷的故乡作文800字

在爷爷的叙述里，他的故乡总是一副被时光浸润过的水墨画。虽然他在城市里生活了多年，讲着一口并不标准的普通话，但只要提起那个叫“白鱼潭”的小村庄，他的眼神里总会闪烁起一种孩童般的纯真与眷恋。今年暑假，我终于跟着爷爷踏上了那片被他念叨了无数次的土地。

大巴车在蜿蜒的山路上绕了很久，当窗外的钢筋水泥彻底被满眼的翠绿取代时，爷爷坐直了身子，手不由自主地抓紧了膝盖上的布包。下车的一瞬间，泥土的清香和草木的芬芳扑面而来，没有城市里那种挥之不去的尾气味，只有一种让人心安的宁静。

我们穿过窄窄的石子路，两旁是青砖黛瓦的旧房子，有的屋顶上已经长出了厚厚的苔藓。爷爷凭着记忆找到了他的老屋，那扇沉重的木门在推开时发出了“吱呀”的一声长叹，仿佛沉睡了数十年的往事被这一声轻响唤醒。院子里杂草丛生，但在爷爷眼里，这里处处都是宝。他指着墙角的一处断壁说，那儿曾是他种指甲花的地方；又指着堂屋的正位，讲起当年全家人围在一起吃年夜饭的热闹场景。

在故乡的这几天，爷爷仿佛变了一个人。他在清晨的薄雾中跟着村里的老人去田埂上散步，听着那些熟悉的乡音，笑得合不拢嘴。他带我去看村后的那片竹林，风吹过时，竹叶沙沙作响，像是无数个细碎的梦境在低语。他说，人在外面走得再远，根总是在这里的，只要脚踩在这片土地上，心里就有了底气。

黄昏时分，落日的余晖给整个村庄镀上了一层暖橘色的光晕。炊烟袅袅升起，在半空中轻柔地打着转。那种静谧的美感，是我在繁华闹市中从未见过的。爷爷坐在老屋前的石阶上，望着远处的夕阳，沉默了很久。那一刻，我突然理解了他对这片土地深沉的爱。

离开的时候，爷爷从老屋的后院带走了一包泥土。他说，想家的时候，闻闻这泥土的味道，心就稳了。回程的车窗外，故乡的身影逐渐模糊，但我知道，那个装着老槐树、小溪和青砖房的小村庄，早已深深扎根在爷爷的心底，也悄然走进了我的文字里。