父母之爱作文800字

以前总觉得，爱应该是那种惊天动地、充满仪式感的东西，就像电影里演的那样，要在漫天大雪中送伞，或者在车站上演难舍离别。可后来慢慢长大才发现，父母给我的爱，其实都藏在那些细碎得让人容易忽略的日常里。

这种爱，往往是从清晨厨房里传出的丁零当啷声开始的。那是锅铲敲击铁锅的节奏，伴随着一阵淡淡的油烟味。母亲总是那个起得最早的人，她习惯在晨光微亮时，就把一碗热气腾腾的面条或是几个刚剥好的鸡蛋摆在桌上。哪怕我偶尔因为贪睡而闹脾气，她也只是絮絮叨叨地催我快吃，边说边往我的书包里塞进一个洗净的苹果。那时候的我，总觉得这种关心有些“吵闹”，却没想过，这平淡的早餐里，藏着她多少个缩短的睡眠。

父亲的爱则更像是一座沉默的山，厚重却少言寡语。他不会像母亲那样把关心挂在嘴边，但他会习惯性地在出门前检查我的自行车闸，或者在我深夜台灯下苦读时，轻手轻脚地放下一杯温牛奶。我记得有一次放学遇上大雨，我没带伞，正打算冲进雨幕时，看见他撑着一把宽大的黑伞站在校门口，裤脚已经被泥水打得湿透。他接过我沉重的书包，只说了一句“走吧”，然后悄悄把伞往我这边歪了又歪。回到家，我的肩膀干干爽爽，而他的半边身子却全湿了。

随着年纪增长，我渐渐读懂了这些沉默背后的重量。父母的爱并不讲究什么华丽的包装，它更像是一种本能。这种本能让他们甘愿把最好的东西留给我们，把最累的活儿揽在自己身上。当我在外面受了委屈，想回家大哭一场时，那种推门而入的亲切感，还有餐桌上那道我最爱吃的红烧肉，就是最有效的安慰。在他们面前，我永远不需要戴上面具，也不需要展示所谓的“坚强”。

如今再看，父母的爱其实就是一种岁月的积淀。它在母亲逐渐爬上眼角的皱纹里，也在父亲慢慢变得不再挺拔的脊背上。这种爱不需要辞藻堆砌，更不需要刻意证明，它就像空气一样，平凡到让我们常常忘了它的存在，却又不可或缺地支撑着我们走过人生的每一个寒暑。

当我也开始学着去体谅、去关心他们的时候，我才明白，这份爱最动人的地方在于它的持久与无私。它不需要我们用什么伟大的成就去报答，有时候，仅仅是我们健康地成长，或者晚饭后陪他们散散步、聊聊家常，对他们来说，就已经是这世界上最甜的回馈了。