家族迁徙叙事中的地理与心理图景 800字

我叫李明，是高二（3）班的学生，这是我的作文。

可真的搬到南方，一切都变了。北方的风是凛冽的，刮在脸上像刀子；南方的风是温柔的，带着湿润的水汽，拂过皮肤，痒痒的。北方的雨是急促的，落下就噼里啪啦，好像要把天捅个窟窿；南方的雨是绵长的，淅淅沥沥，像是低语，说不尽的愁绪。我开始怀念窑洞里的灯火，怀念院子里晒太阳的老猫，怀念那些朴实无华的邻里。

爷爷似乎也变了。他不再整日坐在院子里抽旱烟，而是常常站在屋檐下，望着远方，眉头紧锁。我听见他跟爸爸说：“这地，没有根。”我听见妈妈叹气，说：“这日子，过得不踏实。”我明白了，地理上的迁徙，不仅仅是身体的位移，更是心理的挣扎。

后来，爸爸妈妈开始忙碌起来，他们要在新的城市里打拼，为我和妹妹创造更好的生活。我渐渐学会了自己照顾自己，也学会了用新的眼光打量这个世界。我开始喜欢南方潮湿的空气，开始习惯南方细腻的吴侬软语，甚至开始觉得，这里的街头巷尾，也藏着属于我们家的故事。

再后来，爷爷不那么忧愁了。他开始在阳台上种一些家乡的植物，他会给它们浇水，会跟它们说话。他说，植物也有根，它们能找到属于自己的土壤。他开始教我唱家乡的小曲，也开始听我讲在学校里发生的趣事。我看到，爷爷的眼睛里，又有了光。

家族的迁徙，是一场漫长的告别，也是一场崭新的开始。地理上的远行，让我们告别了熟悉的土壤，也让我们带着过去的记忆，去拥抱未知的风景。心理上的图景，在一次次的适应和磨合中，不断地被重塑。那些飘摇的思绪，那些漂泊的灵魂，最终会找到属于自己的港湾，扎下新的根。就像爷爷阳台上的那棵小苗，虽然离开了黄土高原，却在南方的阳光下，努力地向上生长。我，也一样。