秋天的暗恋(900字)

窗外的银杏叶开始泛黄的时候，那种名为“喜欢”的情绪，也像熟透的果实一样，沉甸甸地坠在心头。秋天的风总是带着一点试探性的凉意，穿过走廊，吹起摊开的书页，也吹乱了原本平静的心跳。在这个季节里，连阳光都变得内敛而克制，像极了那些开不了口的心事。

他在图书馆临窗的位置坐着，午后的斜阳穿过玻璃，在他白色的卫衣肩膀上镀了一层浅金色的边。我总是习惯性地坐在他斜后方两个位置的地方，那个角度刚好能看见他低头翻书时的侧脸，以及修长的手指偶尔摩挲书角的细微动作。秋日的午后安静得有些过分，只能听到笔尖划过纸张的沙沙声，那声音细密、急促，像极了我每次目光与他短暂交汇时，内心深处那场无声的兵荒马乱。

这种感情大概是专属于秋天的，它没那么热烈，却带着一种挥之不去的潮湿与清冷。我看着他偶尔停下笔，望着窗外凋落的枯叶发呆，那一刻他在想什么呢？是在复盘那场没打完的球赛，还是在惦记某个远方的名字？我无从得知。我只是贪婪地捕捉着他周遭的所有光影，仿佛只要我也待在同一片余晖里，我们之间那道名为“陌生”的鸿沟，就能在某个瞬间悄悄缩小一点。

放学后的操场上，落叶被路人踩得咯吱作响。我跟在他的影子后面，保持着一个既不会被发现、又足够能看见他背影的距离。风把他的衣角吹得微微扬起，那一刻我觉得秋天所有的慷慨，似乎都浓缩在了这个渐行渐远的轮廓里。我想喊他的名字，想问他明天的气温，甚至想把兜里那颗一直没敢送出去的柠檬糖塞进他手里。可所有的冲动都化作了空气中一声极轻的叹息，还没落地就散了。

其实暗恋就像这满地的落叶，外人看去是一片灿烂的静美，只有置身其中的人知道，每一片叶子的凋零都带着隐秘的疼。但我依然感谢这个秋天，感谢这场没有结果的悸动。它让那些原本枯燥的习题集有了温度，让每天清晨灌进领口的冷风都有了期待。即便等到立冬的那一天，这段记忆也会像被夹在书页里的银杏叶，虽然褪了颜色，却依然保留着属于这个季节最独特的香气，在某个不经意的午后，提醒我曾那样真切地注视过一个人的夏天远去。