于晚秋忆起你的温暖(1300字)

晚秋的风总是带着一种不由分说的凉意，像是一把细碎的小刀，不经意间就割破了夏日残留的最后一点温存。街道两旁的法桐叶子落了一地，被风卷着在水泥地上打转，发出沙沙的声响，像是岁月在低声地叹息。在这样一个落叶飞旋的黄昏，我不由自主地裹紧了外套，记忆却在这丝丝冷意中，循着那抹熟悉的温度，悄悄回到了多年前的那个旧小院。

那时候的秋天似乎比现在更慢一些，阳光落在身上也是厚实的。我记得你总是坐在那把吱呀作响的藤椅上，膝盖上铺着一叠还没缝补完的旧衣裳。阳光透过老枣树稀疏的枝桠，碎金般洒在你微微佝偻的脊背上。每当我放学归来，带着满身的寒气冲进院子，你总会放下手中的活计，笑盈盈地招招手。你那双布满老茧、甚至有些粗糙的手，总会精准地包住我冻得通红的小手。那股温热顺着指尖直抵心房，仿佛连周遭萧索的秋风都被那双掌心的厚度挡在了门外。

你最擅长在深秋的午后变出各种慰藉人心的吃食。炉火映红了你的脸庞，也让简陋的厨房变得格外温馨。最难忘的是那一碗煨在炭火边的红薯糖水，锅盖掀开的瞬间，升腾的白雾带着甜腻的香气瞬间弥漫开来。你盛出满满一碗，细心地吹了又吹，才递到我手里。那种滚烫的热度隔着瓷碗传过来，不仅暖了手，更在那个物资并不丰沛的年代里，为我筑起了一座最坚固的心理堡垒。

现在的我，独自走在车水马龙的街头，看霓虹灯在冷风中忽明忽暗。晚秋的萧瑟依然如期而至，身边的行人行色匆匆，每个人都像是把自己封印在厚厚的风衣里。只是那个能随时为我递上一碗热汤、用掌心化开我指尖冰霜的人，已经留在了时光的彼岸。

每当寒意侵袭时，我总能从心底最深处的角落，翻找出这些带着温度的碎片。这种温暖并不耀眼，它更像是一盏在荒野中静静摇曳的小灯，虽然微弱，却足以照亮我前行的路。它让我明白，无论季节如何更迭，无论窗外的风有多冷，只要心底还存着那份关于你的记忆，这个秋天便不再是荒芜的告别。那抹藏在岁月褶皱里的暖色，早已化作我抵御严寒的铠甲，陪着我在一季又一季的枯荣中，笃定地走下去。