窗外的梧桐树影在夕阳下晃动,斑驳的光点洒在我的课桌上。每当这个时候,我总会想起老林。老林是我的数学老师,可班里私下里没人叫他林老师,大家更愿意称呼他为“林哥”或是直接喊他“老林”。这种称呼里的亲昵,并不是因为他缺乏威严,而是因为在他身上,师长的厚重与朋友的真诚奇妙地融合在了一起。
我还记得刚进初中时,数学对我来说简直是天书。那时候的老林在讲台上挥汗如雨,他在黑板上勾勒出的几何线条精准得像机器绘图,可我眼里的那些线段却像乱麻。下课后,我垂头丧气地趴在桌上。老林没像别的老师那样把我叫去办公室谈心,而是路过我座位时,顺手敲了敲我的桌面,递给我一颗薄荷糖,随口说了句:“走,去操场转两圈?”
我们在红色的塑胶跑道上慢慢走着,他没提成绩,也没讲大道理,反而跟我聊起了他当年学数学时的糗事。他说他也曾对着函数题发呆,甚至因为算错数被当时的老师罚站。听着他绘声绘色的描述,我原本紧绷的心弦竟然慢慢松开了。那一刻,我觉得他不再是那个高高在上的知识传授者,而是一个走过弯路、愿意拉我一把的老友。
课堂上的老林是严谨的。他会因为一个逻辑漏洞和我们争论得面红耳赤,在那样的时刻,他是引路人,带着我们在数字的丛林里披荆斩棘。但只要铃声一响,他便立刻褪去了那层严肃的外壳。他会挤进男生的队伍里投几个三分球,球进后还不忘得意地挑挑眉;他也会在某个细雨蒙蒙的午后,和我们一起窝在教室后排,讨论最近流行的科幻电影,听我们抱怨青春期那些微不足道的小烦恼。
有一次我因为参加校刊编辑错过了模拟考的复习,成绩一落千丈。我本以为他会大发雷霆,可他只是在卷子的空白处写了一行字:“笔耕不辍固然好,但别忘了数学也是一种浪漫的语言。”后来在走廊遇到,他拍拍我的肩膀,笑着调侃我什么时候给他这个“数学老友”写篇专访。他这种不带压迫感的关怀,让我明白了他既懂我的志趣,又在默默守护我的学业。
2025-12-26
2025-12-26
2025-12-26
2025-12-26
2025-12-26
高中小学生原创作文网© 2026 版权所有
旨在为中小学生提供真实的 写作灵感 与参考,有效提升作文水平。杜绝抄袭,从真正的 原创阅读 开始!