书与我并肩作文800字

窗外的蝉鸣碎了一地，我坐在书桌前，指尖滑过略显粗糙的纸张，嗅着那股淡淡的墨香，心也跟着沉静了下来。书，对我来说，从来不只是摆在架上的装饰品，它更像是一个无声的朋友，沉默却有力地站在我身侧。从牙牙学语到如今的少年时光，它始终与我并肩而行，看窗前花开花落，听笔尖沙沙作响。

记得小时候，书是彩色的，满是童话里斑斓的梦境。那时候我不大识字，总是缠着父母讲那些讲了无数遍的故事，指着书页上形态各异的小动物问东问西。那时候的书，是我的万花筒，透过它，我窥见了森林深处的秘境，也听到了大海彼岸的歌声。那时候，我和书的并肩是稚嫩的，是手拉手的探索，满怀着对这个世界的最初好奇。

渐渐地，我和书的并肩变成了一种灵魂的对谈。它带着我穿越历史的烟云，去见识那些伟大的思想，去触碰那些未曾抵达的土地。在《平凡的世界》里，我读懂了奋斗的底色是坚韧；在史铁生的地坛里，我理解了生命的残缺与顽强。书让我明白，一个人的视界不应只局限于眼前的方寸之地。它让我的世界变得宽广，也让我的心在纷扰中变得沉稳。

现在的我，依旧喜欢在落日余晖中，抱一本书坐在窗边。光影在纸面上跳跃，我和我的老朋友再次启程。它见证了我的每一次成长与蜕变，而我也在它的陪伴下，正一步步走向更辽阔的未来。这条路很长，但只要它还在我身旁并肩而立，我便总能感到一种莫名的笃定与心安。