中秋随笔800字高中（精选3篇）

窗外的桂花香又一次准时叩响了书房的窗棂，那是秋天独有的请柬，提醒着中秋的如期而至。这几日的晚自习归家，总能瞧见那轮圆月在云层中若隐若现，像是在攒着劲儿，要在那个正日子里绽放出最满的一斛清辉。高中生活节奏飞快，试卷堆叠如山，但在这样的夜晚，脚步总会不由自主地慢下来，去承接那抹透亮的凉意。

今年的中秋，月光似乎比往常更慷慨些。剥开一枚传统的月饼，甜腻的味道在舌尖化开，那是属于节日的仪式感。长辈们围坐在旧藤椅上，谈论着陈年旧事，那些琐碎的家常话在月影下流淌，透着一股让人心安的烟火气。我虽不再像孩童时那样追着月亮跑，试图寻找嫦娥的踪迹，却在这一刻读懂了“团圆”二字沉甸甸的分量。即便是无法归家的远方亲人，在视频那头分享的一片月色，也足以填补那方小小的屏幕。

夜深了，城市的喧嚣渐渐隐去，只剩下清冷而明净的月光，铺满了阳台的一角，像是一层薄薄的积雪。我没有去惊扰这份宁静，只是静静地站了一会儿。这一场中秋的邂逅，无需冗长的告白，也不必刻意的煽情。它就在这岁月的流转中，以一种恒久不变的姿态，抚平了成长路上的焦躁，留下一抹淡淡的、挥之不去的清甜与安稳。