一件令我后悔莫及的事作文800字

窗外的雨滴滴答答地打在玻璃上，像是一声声沉重的叹息，将我的思绪拉回到了那个闷热的午后。每当想起那一幕，心底总会泛起一阵细密的、潮湿的疼痛，那是名为“后悔”的潮水，经年累月地冲刷着我内心的堤岸。

那是一个极其普通的周六下午，知了在树梢不知疲倦地聒噪着。我正坐在书桌前，对着一张难度极大的数学卷子抓耳挠腮，额头的汗珠和迟迟解不出的难题让我心头火起。就在这时，门被轻轻推开了，爷爷手里捏着一张泛黄的旧相片，迈着细碎的步子走了进来。他的眼里闪烁着一种孩子般兴奋的光芒，那是他每次想要讲古时特有的神采。

他凑到我身边，指着照片里一个英挺的年轻人，刚要开口：“孩子，你看这张，这是当年我……”我头也没抬，甚至没看一眼那张被他视若珍宝的照片，只是不耐烦地用力挥了挥手，粗鲁地打断了他的话：“哎呀，爷爷，你没看见我正烦着吗？这些陈年旧事你都讲了八百遍了，能不能让我清静一会儿？”

房间里瞬间安静得落针可闻。我斜过眼，看见爷爷伸出的手僵在了半空中，那双原本亮晶晶的老花眼像是被风吹灭的蜡烛，一下子暗淡了下去。他嘴唇蠕动了几下，似乎想辩解什么，但最终只是发出一声极轻的叹息。他默默地收起照片，微微佝偻着脊背，轻手轻脚地退出了房间，那小心翼翼的样子，仿佛他是这个家里的闯入者。房门合上时那声细微的“咔哒”声，不知为何，竟让我的心在那一刻莫名地颤了一下。

当时的我，还天真地以为“以后”是个很长的词，以为等我写完作业、等我心情好了，随口道个歉就能抹平一切。可命运最残忍的地方就在于，它从不给人彩排的机会。半个月后，爷爷突发脑溢血，走得匆忙而决绝，甚至没能留下一句完整的遗言。

在整理爷爷的遗物时，我再次看到了那张旧相片。相片的背面用歪歪扭扭的字迹写着：“给孙儿讲讲当年的修桥故事。”那一刻，我如遭雷击，泪水决堤而出。我才意识到，他那天不是想啰嗦，只是察觉到自己记忆在衰退，急于想把那些属于家族的荣光传递给我，而我，却亲手掐断了那座连接我们心灵的桥梁。

现在的我，依然会坐在那个窗前写作业，只是再也没有人会推开门，带着一身樟脑丸的味道，兴致勃勃地打断我了。这种后悔莫及的滋味，像是一道无法愈合的伤口，在每一个寂静的深夜隐隐作痛。它时刻提醒着我，这世上最遥远的距离不是生与死，而是当你在我身边时，我却吝啬到不肯分给你哪怕五分钟的倾听。有些遗憾，注定要在余生里，用无尽的怀念去偿还。