“装不下”的爱作文1000字

那个深蓝色的行李箱，在屋子角落里显得有些局促。每当我要离开家返回学校，它就像是一个等待受刑的囚徒，默默忍受着姥姥那双粗糙却利落的手往里塞进一切她认为“有用”的东西。明明只是几天的短假，她却总能像变戏法一样，从厨房的坛坛罐罐里，从菜园子的土堆下，翻找出无数宝贝。

我蹲在一旁，看着她把一罐封得严严实实的油辣椒塞进衣服缝隙，又把两包刚晒干的红薯干压在箱底。我嘟囔着说学校门口什么都有，带这么多太重了，姥姥也不抬头，只是抿着嘴，继续用报纸裹紧那几个还沾着晨露的咸鸭蛋。她嘴里细细碎碎地念叨着，哪里的油不干净，哪里的菜没味道，仿佛我踏出这个家门，就会陷入某种食不果腹的荒原。

那个行李箱终于不堪重负地鼓胀起来，拉链在拐角处僵持着，发出生涩的抗议。我使劲按住箱盖，姥姥也赶忙过来帮忙，我们合力才勉强锁住了那些快要溢出来的牵挂。我提起箱子，手臂猛地一沉，那份重量顺着掌心直抵肩膀，沉甸甸地拽着我，让我每走一步都显得格外笨拙。

直到上了车，坐在摇晃的座位上，我低头看向脚边那个圆滚滚的箱子。它像个吃撑了的孩子，拉链缝隙里还露出一截红薯干的包装纸。我突然意识到，这哪里是装不下的行李，分明是姥姥那颗总觉得亏欠了我、总想把全世界的好都塞给我的心。她没读过什么书，不懂得表达那些深沉的辞藻，于是便把所有的不舍和爱意，都浓缩成了一罐酱、一包饼，甚至是一把被洗得干干净净的干豆角。

这份爱太满，满到这个世界上任何一个容器都无法承载。它溢出了行李箱，爬上了我的心头，化作了一种略显甜蜜的负担。原本轻快的归途，因为这份“装不下”的爱，变得厚重且踏实。我知道，哪怕身在千里之外，只要打开这口箱子，那种混合着泥土芬芳和灶火气息的味道，就会瞬间把租房的冷清填满，让我在这座陌生的城市里，依然有一个可以回去的、装得满满当当的家。